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CORRESPONDANCE 


ORIGINALE  ET  INEDITE 


DE  J.  J.  ROUSSEAU 


AYE  C 


M*".  lATOUR  DE  FRANQUEVILLE 
ET  M.  DU  PEYROU. 


TOME  PREMIER. 


A   PARIS, 

(EZ  GIGUET  ET  MICHAUD,  IMPRIMEURS-LIBRAIRES; 

ET  A  KEUCHATEL,  CHEZ  L.  FAUCHE-BOREL ,  LIBRAIRE. 


AK  XI.  —  i8o3. 


AVIS  DES  LIBRAIRES-ÉDITEURS. 


Les  lettres  de  Rousseau  cju'on  a  publiées  jusqu'à 
présent  dans  la  collection  de  ses  œuvres  ,  offrent 
rarement  un  vif  intérêt ,  et  sont  peu  propres  à 
faire    couuoîlre   le   caractère  de    cet   écrivain, 
i*^.  parce  qu'elles  ont  été  écrites  pour  être  pu- 
bliées ;  2\  parce  qu'elles  sont ,  pour  la  plupart, 
isolées ,  sans  suite ,  sans  rapports  entr'elles ,  et 
cprelles  ne  présentent  presque  jamais  qu'un  frag- 
ment de  correspondance,  qui  ne  permet  point  au 
lecteur  de  porter  un  jugement.  Les  lettres  qu'on 
donne  aujourd'hui  au  public  nous  ont  paru  plus 
propres  à  satisfaire  la  curiosité  des  lecteurs  vul- 
gaires, en  même-temps  qu'elles  peuvent  fournir 
plus  de  lumières  à  ceux  qui  voudront  juger  un 
homme  aussi  remarquable  par  sa  conduite  et  sou 
caractère,  que  par  ses  écrits  et  ses  opinions.  Nous 
avons  dit  que  ces  lettres  étoient  propres  à  satis- 
faire la  curiosité;  en  effet,  comme  elles  forment 
nne  correspondance  qui  a  duré  plusieurs  années, 
elles  ont  cet  ensemble  et  cette  suite  qui  font  naître 
et  entretiennent  l'intérêt.   C'est  une  coiTcspon- 
dance  dont  tout  le  monde  peut  saisir  l'objet  ;  elle 
roule  sur  des  sentimens  dont  il  est  facile  de  dis- 
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que  les  hommes  qii'il  méprisoit  ;  mais  il  s'impo- 
soit  du  moins  l'oblii^ation  de  paroître  meilleur  ; 
il  faut  cpielquefois  voir  riiumaiiitë  de  dessus  les 
mouta^^nes  ;  il  faut  quelquefois  se  séparer  des 
hommes  pour  leur  plaire.  Tant  que  Rousseau 
vécut  familièrement  avec  eux ,  il  fut  inconnu  ;  il 
se  brouilla  avec  tout  le  monde  ,  et  tout  le  monde 
l'admira.  Nous  ne  conseillerons  cependant  à  per- 
sonne de  suivre  son  exemple. 

Nous  croj'ons  devoir  j^lacer  ici  des  vers  que 
M""^.  Latour  de  Franqueville  ,  auteur  des  lettres 
qu'on  va  lire^  avoit  écrits  sur  les  murailles  de  la 
ferme  de  l'ile  de  Saint-Pierre^;  ces  vers  nous  ont 
paru  peindre  fidèlement  le  caractère  et  la  vie  do 
Rousseau. 

Réduit  fameux  ,  par  Jean-Jacques  habite' , 

Tu  rae  rappelles  sou  geuie, 

Sa  solilude  ,  sa  fierté', 

Et  ses  malheurs  et  sa  fohe. 

Toujours ,  hélas  !  perse'cuf  é , 

Ou  par  lui-mèine ,  ou  par  Fenvie  , 
Coutemplons  au  flambeau  de  la  philuscpliie 

Un  «rraud  homme  et  l'huinauile'. 

11  nous  reste  à  parler  de  M™^.  de  Franqueville. 
Les  personnes  qui  l'ont  connue  s'accordent  à  dire 
qu'elle  fut  une  des  femmes  les  plus  aimables  de 
son  temps.  Son  père,  très-vertueux  et  très-sévère, 
la  maria  à  un  homme  qui  n'étoit  point  digne  d'elle. 


AVIS  DES  EDITEURS.  i3 

Après  plusieurs  années  de  souffrances,  son  père 
exlî^ea  lui -même  qu'elle  plaklùt  en  scparalion. 
Dès-lors  M'"*^.  LatourcleFrancjueville  se  consacra 
entièrement  à  l'étude;  sa  sensibilité  en  devint  plus 
vive  ;  elle  parloit  avec  autant  de  charme  qu'elle 
écrivoit  ;  mais  elle  voulut  toujours  rester  ignorée. 
Elle  avoit  vingt-huit  ou  trente  ans,  lorsque  la 
Nouvcl/e-HéloïseYiiiini;  l'auteur  devint  pour  elle 
ce  que  Platon  étoit  pour  ses  disci[)lcs  ;  elle  se  livra 
sans  rései've  comme  sans  dansrer  à  un  cnthou- 
siasme  qui  remplissoit  son  coeur.  Elle  écrivit  à 
Rousseau  sous  le  nom  de  Julie ,  de  concert  avec 
une  de  ses  amies ,  qui  écrivoit  sous  le  nom  de 
Claire.  Cette  correspondance ,  qui  n'étoit  peut- 
être  d'abord  qu'une  plaisanterie  ,  devint  tom'  à 
tour  le  bonheur  et  le  malheur  de  toute  sa  vie.  Mal- 
gré son  dévouement ,  elle  se  trouva  en  hutte  aux 
défiances  de  Rousseau ,  et  elle  étoit  cependant 
restée  fidèle  à  sa  mémoire;  elle  a  donné  des  larmes 
à  la  mort  de  son  grand  manitou^  de  son  modèle, 
de  l'ame  de  son  ame,  jusqu'à  sa  propre  mort ,  ar- 
rivée en  septembre  1788.  IXous  nous  dispenserons 
de  parler  des  lettres  qu'on  va  lire.  «  Il  est  impos- 
»  sibîe,  disent  les  rédacteurs  du  Mercure^  à  qui 
»  elles  ont  été  communiquées ,  de  montrer  plus 
»  de  sentiment ,  plus  d'esprit ,  plus  de  grâce , 
»  qu'elle  n'en  montre  dans  cette  correspon- 
»  dance.  »  On  trouvera  dans  ce  recueil  neuf 
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lettres  d'une  femme,  amie  de  M""®,  de  Franqiie- 
villc  ,  et  qui  t'crivoit ,  comme  on  vient  de  le  dire , 
sous  le  nom  de  Claire.  Elle  paroit  avoir  eu  égale- 
ment beaucoup  d'esprit  ;  mais  elle  étoit  plus  lé- 
f^èj'c ,  moins  susceptible  d'enthousiasme  ;  elle  se 
condamna  au  silence,  dès  qu'elle  connut  l'hu- 
meur de  Rousseau. 

Le  recueil  que  nous  donnons  au  public  ren- 
ferme encore  plusieurs  lettres  écrites  par  Rous- 
seau à  M.  du  Pejrou  ,  dépositaire  de  ses  ma- 
ûuscrits.  Deux  ou  trois  ont  déjà  été  publiées  ; 
mais  nous  les  avons  rappelées  ici ,  parce  qu'elles 
forment  une  suite,  et  qu'elles  ne  sauroient  être 
détachées  sans  perdre  de  leur  intérêt.  Les  lettres 
les  plus  intéressantes  sont  celles  que  Jean-Jacques 
écrivit  dans  son  séjour  en  Angleterre,  au  sujet 
de  sa  querelle  avec  David  Hume.  On  y  voit 
combien  il  étoit  malheureux  par  son  caractère 
défiant.  M.  du  Peyrou  lui-même  ne  fut  point 
exempt  du  sort  qu'avoient  éprouvés  tous  les  amis 
de  cet  écrivain,  aussi  élo(pient  dans  ses  écrits  , 
quesingulier  dans  sa  conduite  :  il  fut  trailécommê 
M""^.  de  Franqueville.  On  dit  que  sur  la  fiatxle  sa 
vie ,  Rousseau  se  défioit  de  sa  femme  elle-même  , 
et  quelques  personnes  dis^nes  de  foi  ne  craignent 
pas  d'assurer  c^q  ,  dans  son  désespoir,  il  se  donna 
la  mort  dans  ces  mêmes  jardins  d'Ermenonville 
où  ses  cendres' soat  testées  long-temps  ensevelies. 
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Ail  reste,  nous  n'osons  point  affirmer  ce  fait, 
quelle  que  soit  la  souree  respectable  (l'oii  nous  le 
tenons ,  et  nous  l'abandonnons  entièrement  au 
jui^ement  des  lecteurs. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  douter  de 
rauîbentieité  de  cette  correspondance;  les  preuves 
en  pareil  cas  sont  dans  l'ouvrage  lui-même  ;  et , 
si  nous  avions  besoin  de  recourir  à  des  démons- 
trations éti-aiij^ères  ,  dès-lors  ces  démonstrations 
elles-mêmes  deviendroient  inutiles.  Nous  nous 
contenterons  de  donner  ici  la  copie  des  dernières 
dispositions  de  M.  du  Peyrou  ,  en  faveur  de 
M.  Fauche-Borel ,  libraire  à  Neucliatel ,  à  qui  il 
a  légué  ces  manuscrits. 


Copie  d'une  des  pièces  annexées  au  testament 
de  feu  M.Pierre-Alexandre  du  Peyrou,  bour- 
geois de  NeuchiUel  ^y  décédé  le  ï'S  iLovenihre 

1794. 

înstruclions  et  directions  pour  M.  le.  notaire  Guil- 
laume Jeanniii ,  cjiLe  je  commets  spécialement  pour 
les  objets  ci-après ,  le  munissant ,  à  cet  effet ,  de  tons 
pouvoirs  nécessaires. 

J  "entends  que  tous  les  papiers  manuscrits  de  Jean- Jacques 
Rousseau ,  caliiers ,  lettres  par  lui  écrites  ou  celles  à  lui 
adressées  ,  qu  il  avoit  déjà  transcrites  et  rassemblées  comme 
Pièces  jusùficalives,  soient  recueillis  et  rassemblés  en  pa- 
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quers  étiquetés  et  cachetés ,  pour  être  déposés  dans  une  bi- 
bliothèque publique  bien  assurée. 

Les  lettres  à  inoi  adressées  seront  également  déposées , 
après  leur  copie  tirée  et  imprimée  ^  mais  resteront  dans  le 
dépôt  sans  pouvoir  être  réclamées.  M.  Jeannin  pourra  en 
remettre  la  copie  à  Fauche-Borel  pour  leur  impression. 

La  correspondance  originale  entre  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  M'"^.  de  Latour  de  Franqueville  ,  que  celle-ci  m\i 
léguée,  sera  aussi  déposée  avec  les  antres  papiers.  Mais  la 
copie  de  cette  correspondance  devra  être  imprimée,  et 
pourra  aussi  être  remise  à  M.  Fauche-Borel ,  qui ,  pour  cet 
article  comme  pour  le  précédent ,  fera  bien  de  consulter , 
soit  M™^.  de  Charrière  ,  soit  MM.  les  pasteurs  Chaillet  ou 
Meuron  ,  en  un  mot ,  quelques  personnes  lettrées. 

Ainsi  fait  et  passé  à  Neucliâtel,  ce  vendredi  vingt-deux 
juillet  mil  sept  cent  quatre-vingt-onze  ;  en  foi  de  quoi  j'ai 
•  écrit  et  signé  la  présente  de  ma  main. 

Signé  Pierkk-Alexandre  du  Peyrou. 

Moi  soussigné ,  notaire  public  et  juré  dans  cet  état ,  gref- 
fier de  la  noble  cour  de  justice  de  cette  ville  de  Neucliâtel , 
certifie  avoir  fidèlement  extrait  la  copie  ci-dessus  et  devant , 
de  l'original  qui  est  déposé  au  greffe  de  celte  Aille ,  laquelle , 
après  avoir  été  par  moi  due.ment  collationnée  ,  reconnue 
juste  et  parfaitement  conforme  ,  j'ai  vidimée  audit  Neu- 
chàtel ,  le  septième  septembre  mil  huit  cent  un. 

Signé  C.  F.  PÉTER. 

P,S.  Conformément  à  ces  dispositions,  les  manuscriis 
des  lettres  sont  déposés  à  la  bibiiotlièque. 


CORRESPONDANCE 


ORIGINALE  ET  INÉDITE 


DE  J.  J.  ROUSSEAU. 


M^\  '<■**  à  J.  J.  Rousseau. 

Le  28  septemÎM-e  1761. 

Ahî  que  voilà  bien  rinconséqueiice  des 
femmes  !  En  lisant  la  nouvelle  Héloïse ,  je 
m'ëtois  promis  de  n'écrire  de  mes  jours  ;  je 
Tai  dit  à  tout  le  monde ,  bien  décidée  à  ne  pas 
changer  de  résolution. 

Projets  évanouis  aussitôt  que  formés. 

Voilà  que  j'écris,  et  à  qui?  à  M.  Rousseau 
lui-même.  Je  ne  puis  plus  sauver  mon  amour- 
propre  qu'en  gardant  l'anonyme  :  une  chétive 
çréaluic  qui  sait  à  peine  asgembler  les  vingt- 
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qiiati-e  lettres  de  l'alphabet,  oser  entrer  en  lice 
à  visage  découvert ,  avec  la  plus  célèbre  plume 
des  siècles  passés,  présens,  et  sans  doute  fu- 
turs; cela  seroit  d'une  audace  par  trop  insou- 
tenable. Vous  ne  saurez  donc  pas.  Monsieur, 
qui  je  suis;  mais  vous  saurez  que  Julie  n'est 
point  morte,  et  qu'elle  vit  pour  vous  aimer. 
Cette  Julie  n'est  pas  moi;  vous  le  voyez  bien 
à  mon  st^  le  :  je  ne  suis  tout  au  plus  que  sa  cou- 
sine ,  ou  plutôt  son  amie ,  avitant   que  l'étoit 
Claire.  Si  je  n'ai  pas  le  mérite  de  celle-ci ,  j'en 
ai  du  moins  les  sentimens  et  le  zèle.  J'ai  sou- 
tenu à  ma  divine  amie  que  l'ame  de  Julie  res- 
piroiten  elle,  à  sa  faute  près;  tous  ceux  qui 
savent  l'apprécier,  le  lui  soutiennent  comme 
moi  ;  elle  s'en  défend  par  excès  de  modestie , 
et  nous  assure  avec  cette  belle  candeur,  qui 
ne  la  caractérise  que  mieux ,  ce  qu'elle  n'avoue 
pas  être,  qu'elle  voudroit  au  prix  de  la  faute 
de    Julie  ,  lui   ressembler  en  tout  point,   et 
qu'elle  n'est  sûre  de  ne  la  pas  commettre ,  que 
parce  qu'elle  l'est   de  ne  jamais  trouver  un 
St.-Preux  (  en  supposant  toutefois  qu'elle  ne 
fût  pas  mariée  ).  J'ai  dit  que  je  vous  le  dirois  ; 
on  m'en  a  défiée  ;  je  vous  le  dis ,  voilà  le  sujet 
de  ma  lettre.  Si  cette  action  vous  paroît  une 
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folie,  tODt  mieux;  vous  ne  me  croirez  donc  pas 
folle,  en  partant  de  Targument  de  la  bonne 
Chaillot  à  la  charmante  Claire.  Au  reste  j 
croyez-moi  tout  ce  cpie  vous  voudrez  :  il  n'est 
pas  ici  question  de  moi  ;  je  n'y  figure  que 
comme  une  admiratrice  de  plus  que  vous  avez 
dans  le  monde,  et  dont  le  suffrage  est  si  fort 
au-dessous  de  vous ,  qu'il  ne  peut  que  vous  être 
indifférent.  Je  reviens  à  ma  Julie,  dont  sûre- 
ment vous  n'avez  jamais  supposé  l'existence  que 
dans  votre  brillante  et  féconde  imagination. 
Soyez  pourtant  certain  que  vous  l'avez  cal- 
quée ,  d'après  mon  original ,  trait  pour  trait , 
connue  s'il  vous  étoit  connu.  Même  sublimité 
dans  l'ame ,  même  délicatesse ,  même  piété  en- 
vers ses  parens,  même  ton  avec  ses  gens ,  dont 
elle  est  adorée  ,  même  sensibilité  pour  les  mal- 
heureux ,  autant  d'esprit,  autant  de  grâces  * 
autant  de  talens,  autant  de  sagacité,  autant 
de  facilité  à  s'énoncer ,  et  plus  que  tout  cela , 
les  procédés  les  plus  généreux  pour  un  mari 
bien  différent  de  Wolmar.  Croyez  -  en  une 
femme  qui  en  loue  une  autre ,  dont  elle  sent 
si  bien  la  supériorité  depuis  dix  ans  qu'elles 
sont  liées  intimement.  Julie  existe,  Monsieur, 
n'en   doutez  pas;  et  pouiquoi  en  douteriez- 
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vous  ?  M.  Rousseau  existe  })ien  ;  l'un  est-il  plus 
surprenant  que  l'autre?  Cette  Julie  quia  une 
antipathie  décidée  pour  les  nouvelles  connois- 
sances ,  donneroit  tout  au  monde  pour  faire  la 
vôtre.  Elle  n'ose  s'en  flatter  ;  mais  elle  espère 
au  moins  que  je  lui  niontrerai  une  réponse  de 
vous  :  ce  n'est  que  dans  cette  confiance  qu'elle 
m'a  permis  de  vous  parler  d'elle.  Si  vous  voulez 
bien  ne  la  pas  décevoir ,  adi'essez  votre  lettre , 
à  qui  ?  Oh  !  voici  l'enibarras  ;  attendez  ;  laissez, 
s'il  vous  plaît,  le  dessus  en  blanc  ;  cela  ne  signi- 
fiant rien,  signifiera  que  c'est  pour  moi,  non 
pas  au  facteur  qui  n'a  pas  le  mot  de  l'énigme , 
mais  à  M"*,  la  marquise  de  Solar ,  au  parc  aux 
Cerfs,  vis-à-vis  M.  de  Séjean,  à  Versailles; 
adresse  que  vous  aurez  la  bonté  de  mettre  sur 
une  enveloppe  qui  renfermera  la  lettre.  Elle  me 
sera  fidèlement  rendue ,  et  M""',  de  Solar  ne 
vous  dira  pas  qui  je  suis,  elle  ne  me  connoît 
pas  plus  que  vous ,  de  qui  j'ai  l'honneur  d'être 
avec  tous  les  sentimens  que  vous  savez  si  bien 
inspirer ,  Monsieur ,  la  très-humble  et  très- 
obéissante  servante. 

Mon  mari  le  sait  et  m'approuve. 
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A  M'"'.  ***. 

A  Monlmorenci,  le  29  scplcral^re  1761. 

«'ESPÈRE,  Madame ,  mali^ré  le  début  de  votre 
lettre  ,  que  vous  n'êtes  point  auteur,  que  vous 
n'eûtes  jamais  intention  de  l'être,  et  que  ce 
n'est  point  un  combat  d'esprit  auquel  vous  me 
provocjuez ,  genre  d'escrime  pour  lequel  j'ai 
autant  d'aversion  cjue  d'incapacité.  Cependant, 
vous  vous  êtes  promis,  dites-vous  ,  de  n'écrire 
de  vos  jom'S  ;  je  nie  suis  promis  la  même  cbose , 
?»Iadame  ,  et  sûrement  je  le  tiendrai.  Mais  cet 
engagement  n'est  relatif  qu'au  public  ;  il  ne 
s'étend  point  jusqu'aux  commerces  de  lettres, 
et  bien  m'en  prend  sans  doute  ;  car  il  seroit  fort 
à  craindre  que  la  votre  ne  me  coûtât  une  infi- 
délité. A  l'étUteur  d'une  Julie  vous  en  annon- 
cez une  autre ,  une  réellement  existante  ,  dont 
vous  êtes  la  Claire.  J'^en  suis  chftimé  pour  votre 
sexe,  et  même  pom*  le  mien;  car,  quoi  qu'en 
dise  votre  amie ,  sitôt  qu'il  y  aura  des  Julies  et 
des  Claires  ,  les  St. -Preux  ne  manqueront  pas  ; 
avertissez -la  de  cela,  je  vous  supplie,  afai 
qu'elle  se  tienne  siu*  ses  gardes  ;  et  vous-même , 
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fussiez-vons  (  ce  que  je  ne  présume  pas  ) ,  aussi 
folle  que  votre  modèle ,  n'allez  pas  croire ,  à 
son  exemple ,  que  cela  suffit  pom^  être  à  l'abri 
des  folies.  Peut-être  tout  ce  que  je  vous  dis  ici 
vous  paroîtra-t-il  fort  inconsidéré;  mais  c'est 
votre  faute.  Que  dire  à  des  personnes  qu'on 
aime  à  croire  très-aimables  et  très-vertueuses, 
mais  qvi'on  ne  connoît  point  du  tout?  Char- 
mantes amies!  si  vous  êtes  telles  cpe  mon  cœuv 
le  suppose,  puissiez -vous,  pour  l'honneur  de 
voU-e  sexe ,  et  pour  le  bonheur  de  votre  vie ,  ne 
trouver  jamais  de  St.-Preux!  Mais  si  vous  êtes 
comme  les  autres ,  puissiez-vous  ne  trouver  que 

des  St.-Preux  ! 

Vous  parlez  de  faire  connoissance  avec  moi; 
vous  ignorez  sans  doute  que  l'homme  à  cpii 
vous  écrivez  ,  affligé  d'une  maladie  incurable 
et  cruelle ,  lutte  tous  les  jours  de  sa  vie  entre  la 
douleur  et  la  mort,  et  cpie  la  lettre  même  qu'il 
vous  écrit ,  est  souvent  interrompue  par  des 
distractions  d'un  gem'e  bien  différent.  Toute- 
fois je  ne  puis  vous  cacher  que  votre  lettre  me 
donne  un  désir  secret  de  vous  connoître  toutes 
deux  ;  et  que  si  notice  commerce  finit  là  ,  il  ne 
me  laissera  pas  sans  quelqu'inquiéUide.  Si  ma 
curiosité  étoit  satisfaite ,  ce  seroit  peut-être 
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bien  pis  encore.  Malgré  les  ans ,  les  maux  ,  la 
raison  ,  rexpérience ,  un  solitaire  ne  doit  point 
s'exposer  à  voii'  des  Julies  et  des  Claii'es ,  quand 
il  veut  garder  sa  trancpiillité. 

Je  vous  écris ,  Madame ,  comme  vous  me 
l'avez  prescrit,  sans  ni'iiiformer  de  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  que  je  sache.  Si  j'étois  indiscret, 
il  ne  nue  seroit  peut-être  pas  impossible  de  vous 
connoître  ;  mais  fussiez-vous  M'°%  de  Solax-  elle- 
même  ,  je  ne  sain  ai  jamais  de  votre  secret  que 
ce  que  j'en  apprendrai  de  vous.  Si  votre  inten- 
tion est  que  je  le  devine ,  vous  me  trouverez 
fort  béte  ;  mais  vous  n'avez  pas  dû.  vous  attendre 
à  me  trouver  plus  d'esprit. 

J.  J,  Rousse  AU, 
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De  M"".  *'^*. 

Le  5  ocloî)re  1761. 

jNoîV,  Monsieur,  je  ne  snis  point  auteur,  et 
n'eus  jamais,  comme  vous  dites  très-bien,  l'in- 
tention de  l'être  ;  je  n'ai  d'esprit  que  la  juste 
dose  qu'il  m*en  faut ,  pour  sentir  à  cet  égard 
toute  mon  insuffisance.  J'ai  très-Bien  compris 
que  vous  comprendriez  très  mal  le  début  de 
nia  lettre  ;  mais  je  ne  me  suis  apperçue  de  cette 
balourdise  ,  qu'en  en  appercevant  mille  autres. 
11  auroit  fallu  refondre  ma  lettre  en  entier  ; 
plus  je  l'aoï^ois  refondue,  rêvée,  réfléchie,  plus 
elle  auroit  été  mauvaise  et  inintelligible.  Je  l'ai 
laissée  comme  elle  étoit  ;  j'en  ferai  autant  de 
celle-ci.  C'est  mon  usage  ,  de  dire  ce  que  je 
trouve,  faute  de  trouver  dans  mon  étroit  génie 
ce  que  je  chercîic  :  votre  pénétration  y  sup- 
pléera. Vous  ne  voulez  plus  écrire  pour  le  pu- 
blic ;  j'en  suis  fâchée  pour  lui  et  pour  votre 
Jj!)raire.  Quant  à  moi ,  je  m'en  consolerai,  en 
relisant  cent  et  cent  fois  ce  que  vous  avez  écrit , 
et  j'y  trouverai  toujours  les  grâces  de  la  nou- 
Teauté.  Les  raisons  que  j'ai  eues  de  garder  Y  in- 
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cognito  subsistent  pins  que  jamais  ;  je  ne  désire 
point  que  vous  me  deviniez.  Il  faut  que  vous 
m\nyez  cru  bien  peu  d'esprit ,  si  vous  n'avez 
pas  cru  que  je  vous  en  crusse  assez  pour  être 
béte  à  propos.  Je  vous  rends  ,  à  cet  égard  , 
comme  à  tous  les  autres ,  la  justice  que  Vious 
méritez  ;  et,  pour  vous  le  prouver ,  je  vais  ,  en 
pleine  confiance ,  vous  donner  le  moyen  de 
TOUS  ôter  à  vous-même  celui  de  me  découvrir 
par  hasard.  Ne  montrez  nos  lettres  à  personne  ;^ 
il  va  chez  vous  des  £»cns  qui  connoisscnt  récri- 
ture des  inséparables.  Osez  croire  à  présent 
que  j'eîTe  sur  votre  compte.  Non  seulement  je 
ne  suis  pas  M"",  de  Solar ,  mais  il  est  même  dans 
la  plus  exacte  vérité  que  je  n'en  suis  pas  con- 
nue ,  et  que  c'est  d'un  second  bond  que  votre 
lettre  m'est  pan  enue.  Je  ne  vous  dis  rien  de 
Julie  ;  elle  vous  écrit ,  vous  la  jugerez.  Nous 
nous  sommes  promis  de  nous  écrire  séparé- 
ment ,  sans  nous  comnumicp^ier  nos  lettres , 
qu'au  moment  qu'elles  seront  prêtes  à  partir  , 
et  de  n'y  pas  retoucher ,  eussions-nous  dit  les 
mêmes  choses  ;  elles  seront  du  moins  très-dif- 
féremment dites ,  je  l'avoue  à  ma  honte.  Je  lui 
laisse  le  soin  de  répondre  à  l'article  dans  lequel 
vous  mesurez  votre  incapacité  à  voire  aver- 
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sion  pour  un  combat  d'esprit  ;  elle  aura  une 
assez  belle  matière  :  j'aurois  dû  lui  laisser  ré- 
pondre aussi  à  tous  les  autres ,  admirer  et  me 
taire.  C'est  à  M.  Rousseau  que  j'écris,  ma  lettre 
partira  à  côté  de  celle  de  Julie  ;  tout  cela  de- 
vroitme  faire  trembler;  mais  le  sentiment  l'em- 
porte sur  la  vanité.  Si  je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  connue  de  vous  ,  j'ai  celui  de  vous  con- 
noître;  vous  connoître ,  et  prendre  à  vous  le 
plus  vif  intérêt,  ne  renferme  que  la  même  idée. 
Je  veux  donc  joindre  mes  efforts  à  ceux,  de 
mon  amie  ,  poiu^  vous  engager  à  ne  refuser  au- 
cun des  secom^s  qu'on  peut  apporter  au  réta- 
blissement de  votre  santé.  Avez-vous  pu  croire 
que  nous  en  ignorassions  le  déplorable  état  ? 
Etes-vous  fait  pour  qu'on  vous  ignore  ?  Non- 
seulement  nous  vous  savions  malade,  mais  nous 
savions  encore  que  vous  vous  obstinez  à  l'être. 
/  ai  assez  vécu ,  dites-vous.  A  mon  secom^s , 
éloquent  milord  !  Cruel,  vous  répondroit-il, 
si  tu  as  assez  vécu  pour  toi,  ne  dois- tu  plus 
vivre  pour  les  autres  !  etc.  etc.  N'est-ce  que 
pour  nous  en  imposer.  Monsieur,  que  vous 
avez  écrit  cette  divine  lettre?  N'étes-vous  pas 
fait  pour  pratiquer  ce  que  vous  prêchez  si  bien? 
Seriez  -  vous  capable  de  plonger  ,  par  votre 
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exemple,  le  public  dans  une  erreur  dont  vous 
avez  semblé  vouloii'  le  tirer  par  vos  conseils  ? 
Il  n'est  déjà  que  trop  porté  à  croire  que  votre 
intention  a  été  de  faire  prévaloir  les  raisons  de 
St. -Preux  sur  celles  de  Milord.  Malgré  vous , 
j'adopte  les  dernières,  et  Julie  veut  que  vous 
les  adoptiez.  Pour  l'amour  d'elle ,  voyez  le 
frère  Côme ,  expert  en  plus  d'un  genre ,  et 
nonunéraent  en  celui  du  mal  qui  vous  tour- 
mente et  nous  désespère.  Votre  réponse  me 
décidera  à  continuer  ou  rompre  le  commerce 
épistolaire  que  vous  voulez  bien  accepter.  Si 
vous  ne  voulez  prendre  aucun  soin  d'une  vie 
devenue  précieuse  à  toute  l'Em^ope ,  je  ne  veux; 
pas ,  moi ,  me  préparer  de  nouveaux  regrets  : 
voil^  mon  dernier  mot. 


/i 
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De  moi. 

Le  5  octobre  1761. 

Je  suis.  Monsieur,  celle  de  vos  aJmiralrices, 
dont  une  femme  fort  éclairée  à  tout  autre 
égard  qu'au  mien ,  vous  a  parlé  sous  le  nom  de 
Julie.  Je  suis  bien  éloignée  d'apperccvoir  tous 
les  rapports  que  ma  Claire  trouve  entre  cette 
admirable  femme  et  moi  :  c'est  moi  qu'il  en 
faut  croire;  je  n'ai  de  commim  avec  elle  qu'un 
désir  trop  souvent  infructueux  ,  d'être  utile 
aux  malheiu'eux ,  une  ame  droite  et  sensible , 
et  la  plus  tendre  prévention  pour  le  caractère 
de  St.-Preux.  Toutes  les  autres  qualités  que 
mon  amie  m'attribue,  ne  sont  que  les  objets  de 
mon  émulation  ;  en  un  mot ,  c'est  mon  modèle 
qu'elle  a  tracé  dans  sa'  lettre,  et  non  pas  mon 
portrait. 

Yous  ne  trouverez  dans  mon  style  ,  ni  la 
légèreté, ni  l'enjouement  qui  embellissent  celui 
de  mon  aimable  Claire.  J'ai  infiniment  moins 
d'esprit  qu'elle  ;  je  n'ai  qu'une  façon  d'être,  de 
penser,  de  seul ir,  de  parler,  et  je  ne  sais  pas, 
conmie  elle ,  choisir  entre  tous  les  tons  pos- 
sibles, celui  qui  convient  à  chaque  circons- 
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tance.  D'ailleurs,  je  suis  née  plus  sérieuse,  et 
je  n'ai  pas  le  coiuage  de  badiner  avec  vous;  je 
suis  même  toute  prèle  à  me  repentir  d'avoir 
autorisé  Tempressement  de  mon  ardente  amie. 
Je  vous  l'avoue,  je  crovois  que  vous  n'y  répon- 
driez pa«.  L'opinion  qu'on  m'avoit  donnée  de 
vous  ni'a  fait  tenter  celte  épreuve,  par  pure 
curiosité,  et  je  ne  comptois  pas  sur  son  succès. 
J'aurois  cependant  du  penser  qu'il  n'est  pas 
aisé  de  résister  aux  grâces  que  ma  Claire  met 
dans  ses  expressions  ,  et  qu'mi  homme  qui 
s'annonce  comme  vous  par  ses  ouvraj^es,  ne 
pourroit  pas  le  vouloir.  Mais ....  mais  pom'- 
quoi  vous  écris-je  donc  ,  puisque  je  n'ai  pas  le 
talent  de  vous  amuser,  et  que  je  ne  prétends 
pas  à  vous  intéresser  ?  Pourquoi  !  c'est  que  je 
n'ai  pas  dit  que  je  n'écrirois  plus  ,  parce  que 
Julie  écrivoit ,  et  que  Claire  écrit  bien  mieux 
que  moi ,  et  que  je  crois  avoir  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire. 

Rien ,  après  la  Nouvelle  Héloïse ,  ne  m'a  fait 
autant  d'impression  que  votre  lettre ,  Monsieur; 
l'honnêteté, la  délicatesse,  l'aménité, la  discré- 
tion qui  y  régnent  m'ont  enchantée  ;  mais  j'ai 
été  pénétrée  de  ce  que  vous  dites  de  votre  santé. 
11  ne  failoit  pas  publier  la  Nouvelle  Hélmse^ 
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ou  il  faut  que  vous  donniez  tous  vos  soins  à  la 
guéiison  d'une  maladie  que  vous  rendez  incu- 
rable ,  en  vous  persuadant  qu'elle  l'est  ;  cai* 
vous  ne  voulez  sûrement  nuire  à  personne  ;  et 
vous  me  nuisez  plus ,  à  moi ,  en  afiligeanl  mon 
ame  par  le  partage  de  vos  douleurs,  que  vous 
ne  m'avez  servie  en  rectifiant  mon  esprit  par  la 
conmiunication  de  vos  kmiières. 

Je  suis  bien  flattée,  Moi^sieur,  de  là  disposi- 
tion où  vous  semblez  être  de  consentir  à  faire 
connoissance  avec  moi;  mais  je  ne  veux  point 
vous  connoître.  (  Connue  ma  Claire  a  aussi 
l'honneur  de  vous  écrire ,  je  ne  parle  ici  que 
pour  moi.  )  Que  nous  en  reviendroit-il  ?  Je 
n'ai  rien  de  bon  que  le  cœur;  à  peine  trouve- 
t-il  dans  toute  la  vie  une  occasion  de  se  mon- 
trer : 

Ben  s'ode  il  ragionar ,  si  vede  il  volto 
Ma  dentro  il  petto ,  mal  giudicar  puossi. 

Vous  n'y  gagneriez  donc  rien.  Quant  à  moi , 
je  n'admire  pas  assez  froidement  pour  m'ex- 
poser  à  vous  voir.  Seroit-ce  là  être  sur  mes 
gardes,  comme  vous  me  le  conseillez  dans  votive 
lettre  à  mon  amie?  Un  homme  qui  a  fait  parler 
*  St.-lfreux  seroit  trop  dangereux  pour  une  Julie 
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engagée  dans  les  nœuds  du  mariage.  Je  con- 
viens qu'il  ne  diroit  pas  les  mêmes  choses;  mais 
tout  doit  être  intéressant  daûs  sa  bouche.  Je 
sens  déjà  trop  les  désagrémens  de  ma  situation, 
pom-  me  mettre  sous  les  yeux  un  objet  de  com- 
paraison aussi  désespérant  que  vous;  et  puis, 
quelle  femme  peut  espérer  de  paroître  esti- 
mable à  ceux  d'un  homme  qui  a  connu  ou 
imaginé  Julie  ?  Non  ,  je  ne  veux  point  vous 
connoître  ;  cela  est  de  la  dernière  inconsé- 
quence :  après  avoir  souffert  que  mon  amie 
vous  exprimât  l'envie  que  j'avois  de  vous  voir, 
vous  me  prendrez  pour  une  folle,  et  vous  aurez 
raison.  Croyez  cependant  que  si  je  suivois  mon 
premier  plan,  je  serois  plus  folle  encore. 

De  tous  les  avantages  que  ma  séduisante 
Claire  a  siu*  moi ,  je  ne  lui  envie  que  celui 
d'avoir  obtenu  une  lettre  de  vous,  Monsieur; 
et  je  vous  prie  en  grâce  de  me  traiter  aussi  fa- 
vorablement qu'elle.  Je  craindrois  que  cette 
prière  fût  indiscrète»  si  mon  intention  étoit  de 
prendre  plus  d'une  fois  sur  un  temps  aussi  pré- 
cieux que  le  votre.  Mais  je  désire  passionné- 
ment d'avoir  une  de  vos  lettres ,  et  je  ne  vous 
écrirai  plus.  Que  la  cessation  d'un  commerce 
que  je  n'aurois  pas  du  entamer ,  ne  vous  laisse 
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aucune  inquiétude  ;  est-ce  à  vous  qu'il  peut 
manquer  quelque  chose?  Si  Julie  a  réellement 
existé ,  vous  êtes  certainement  St.-Preux  ;  et , 
dans  ce  cas,  sa  mémoire  doit  vous  occuper  tout 
entier;  si  elle  n'est  que  le  chef-d'oeuvre  de 
votre  imagination ,  croyez-moi ,  tenez-vous-en  à 
votre  chinière  ;  le  créateur  n'a  point  fait  d'ou- 
vrage aussi  parfait  que  le  vôtre.  Adieu,  Mon- 
sieur, ce  que  le  zèle  de  ma  Claire  vous  a  laissé 
entrevoir  de  la  conduite  de  mon  mari ,  à  dessein 
de  faire  valoir  mes  procédés  pour  lui,  me  fait 
luie  loi  de  garder  l'anonyme  ;  je  ne  pourrois  me 
nonuner  sans  l'accuser  ;  je  crois  que  vous  le 
connolssez  ;  je  risquerois  de  lui  enlever  votre 
estime,  c'est  un  trop  grand  bien  poiu'  que  je 
veuille  l'en  priver  :  ainsi,  vous  ne  saurez  point 
qui  je  suis.  Il  nie  suffit  que  vous  sachiez  que 
j'ai  pour  vous  tous  les  sentimens  qu'on  peut 
puiser  dans  l'idée  que  ce  que  Ton  connoît  de 
vous  donne  de  votre  ame,  de  votre  coeur,  de 
votre  esprit  et  de  votre  caractère. 
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De  M"".  *'^*. 

Lé  i6  octobre  1761, 

(j  u  o  I  !  Monsieur ,  vous  qui  possédez  si  bien  la 
science  du  cœur ,  vous  avez  pu  vous  méprendre 
aux  sentimens  de  ma  JuJie  et  aux  miens!  Il 
faut  en  vérité  que  cela  soit,  puisqu'il  vous  plaît 
de  nous  tenir  une  rigueur  si  mortifiante.  11 
n'est  pas  possible  de  supposer  que  nos  lettres 
ne  vous  sont  point  parvenues;  il  l'est  encore 
moins  que  vous  ayez  aucun  lieu  de  douter  de 
l'intérêt  vif  et  sincère  que  nous  prenons  à  votre 
santé  ;  s'il  nous  a  emporté  jusqu'à  comlDatlre  la 
résolution  où  vous  pai-oissez  être  de  succomber 
sous  les  douleurs,  plutôt  que  d'employer  le 
seul  remède  efficace,  est-ce  une  raison  pour 
nous  bouder  ?  Fi,  rien  n'est  plus  vilain  ;  à  peine 
le  passeroit-on  à  un  enfant  gâté  :  c'est  un  pro- 
cédé qui  louche  presque  à  l'ingratitude.  Peut- 
être  dire/-vous ,  pour  voire  justitication ,  qu'on 
vous  menace  de  ronq^i  e  tout  commerce  entre 
nous ,  si  vous  ne  vous  soumettez.  Yous  croyez 
bonnement  que  nous  vous  avons  dit  notre  der- 
nier mot,  comme  s'il  n'eut  jamais  été  j)ermis  à 
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des  femmes  d'appeler  de  lem-  propre  jugement, 
lorsqu'elles  peuvent  y  rencontrer  leur  avan- 
tage. Je  vous  l'avoue  ,  je  ne  reconnois  point  là 
St.-Preux,  ou,  s'il  fut  tel,  votre  Héloïse  perd 
en  ce  moment  à  mes  yeux  une  bonne  partie  de 
son  mérite.  Ne  vous  en  déplaise,  je  mets  fort 
au-dessus  ma  Julie,  qui  vous  prie,  qui  même 
vous  ordonne  de  la  préférer  au  dessein  de  vous 
laisser  mourir.  Lisez  ,  lisez  attentivement  ce 
qu'elle  vous  écrit  ;  pesez  chacune  de  ses  ré- 
flexions, remontez  au  principe,  et  plaignez-vous, 
si  vous  l'osez.  Ah  !  point  de  réponse.  Non,  je  ne 
saurois  en  revenir  ;  il  n'y  a  que  les  alarmes  que 
votre  état  actuel  me  xlonne ,  qui  puissent  sus- 
pendre mes  justes  reproches.  Je  ne  vous  en 
quitte  pas,  à  moins  que  vous  ne  ré})ariez  promp- 
tement  tous  vos  torts.  Dans  le  vrai,  nous 
sonunes  extrêmement  inquiets  de  vous ,  Mon- 
sieur ,  et  vous  nous  ferez  le  plus  sensible  plai- 
sir de  nous  tranquilliser  sans  délai ,  par  la  voie 
mdiquée  de  ^1"%  de  Solar ,  au  parc  aux  Cerfs , 
à  Yersailles. 

P.  S.  Tenez,  rougissez,  mettez-vous  à  ge- 
noux ,  si  vous  êtes  capable  de  remords.  Au 
moment  que  je  fermois  ma  lettre,  écrite  et 
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prèle  à  partir  à  l'iusii  de  mon  amie,  j'en  recois 
ime  d'elle  qui  en  renfcnnc  une  pour  voiis , 
cfii'elJe  me  prie  de  vous  envoyer  ou  de  jeter  aii 
feu ,  à  mon  clioix.  J'aurois  eru  vous  faire  un 
larcin ,  de  m'en  tenir  au  dernier  pai  ti  ',  méritez 
donc  celui  que  je  prends. 
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De  moi. 

Aussi  le  16  octobre  176 r. 

JhjH!  que  vous  ai-je  fait,  Monsieur,  pour  nie 
refuser  une  réponse  ?  Etes-vous  indigné  de  l'ap- 
plication que  l'enthousiasme  de  l'amitié  m'a 
faite  d'un  nom  à  qui  vous  avez  donné  la  valeur 
d'un  éloge?  Une  Julie  telle  que  moi  ne  vous 
paroît  elle  mériter  aucun  égard  ?  La  teinte  de 
sentiment  que  j'ai  mise  dans  ma  première 
lettre,  vous  a-telle  rebuté?  N'est-ce  que  de 
l'esprit  que  vous  voulez  recevoir  des  hom- 
mages? Est-ce  celui  de  Claire  que  vous  avez 
favorisé  ?  Vous  ai-je  paru  trop  ambitieuse ,  de 
souhaiter  d'être  traitée  connue  elle  ?  Yous  ai-je 
parlé  trop  franchement?  La  vérité  ne  peut-elle 
se  flatter  d'être  bien  reçue  de  vous,  parce 
qu'elle  blesse  toujours  votre  modestie  ?  Ou  bien, 
étes-vous  plus  malade?  Quoique  cette  dernière 
raison  de  votre  silence  fût  la  plus  supportable 
pour  mon  amour  propre  ,  c'est  celle  que  je 
crains  le  plus.  Mais  ai-je  besoin  de  chercher 
ailleurs  qu'en  moi-même,  la  cause  de  la  déso- 
bligeante distinction  que  vous  faites  de  moi? 
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J'y  recônnois  le  cai-actère  de  mon  étoile ,  rien 
ne  me  réussit. 

Non  comincia  fortuna  mai  per  poco 

Quando  un  montai  si  piglia  à  scherno  e  à  gioco. 

Adieu ,  Monsieur  ;  pardonnez-moi  de  m'étre 
accordé  la  satisfaction  de  vous  faire  partai^er 
la  peine  que  vous  me  faites.  Peut-être  aurois-Je 
du  me  la  refuser;  mais  qui  n'attend  rien  des 
autres ,  est  bien  excusable  de  se  permettre  les 
consolations  qu'il  peut  se  procm'er  par  soi- 
même. 
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A  Montmorency,  le  19  octobre  1761. 

Le  plaisir  qiie  j'ai,  Madame,  de  recevoir  de 
vous  une  seconde  lettre,  sei^oit  tempéré  ou 
peut-être  augmenté  par  vos  reproches,  si  je 
pouvois  les  concevoir  ;  mais  c'est  à  quoi  je  fais 
de  vains  efforts.  Vous  me  parlez  d'une  lettre  de 
votre  amie;  je  n'en  ai  point  reçu  d'autre  que 
celle  qui  accompagnoit  la  vôtre  du  16,  et  qui 
est  de  même  date;  et  cette  lettre,  ne  vous  dé- 
plaise ,  n'est  point  d'une  femme ,  mais  seule- 
ment d'un  homme ,  ou  d'un  ange ,  ce  qui  est 
tout  un  pour  mon  dépit.  Vous  semblez  vous 
plaindre  de  ma  négligence  à  répondre ,  et  plus 
je  mérite  ce  reproche  de  toute  autre  part,  plus 
votre  ingratitude  en  augmente  ,  puisque  j'ai 
répondu  à  votre  première  lettre  le  surlende- 
main de  sa  réception ,  et  que ,  par  un  progrès 
de  diligence  dont  je  me  passerois  bien,  voilà 
que  dès  le  lendemain  je  réponds  à  la  seconde. 
Le  grand  mal  est  qu'en  vous  donnant  un 
homme  pour  ami ,  vous  êtes  restée  femme  ;  et 
la  tromperie  est  d'autant  plus  cruelle,  que 
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vous  ne  m'avez  trompé  qu'à  demi.  Deux 
hommes  me  feroient  mille  pareils  tours ,  cpie  je 
n'en  ferois  que  rire  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi 
je  ne  puis  vous  imaginer  tête  à  léte  avec  ?non- 
sieur  Julie,  concertant  vos  lettres  et  tout  le  per- 
siflage adressé  à  la  pauvre  dupe ,  sans  des  mou- 
vemens  de  colère,  et,  je  crois,  de  quelque 
chose  de  pis;  si,  pour  me  venger,  je  voulois 
vous  imaginer  horrible,  vous  vous  doutez  bien 
que  cela  me  réussiroit  mal  ;  je  me  venge  donc, 
au  contraire ,  en  vous  imaginant  si  channante, 
que  connne  que  vous  puissiez  être ,  j'ai  de  quoi 
vous  rendi^e  jalouse  de  vous.  Tout  ce  qui  me 
déplaît  dans  cette  vengeance  est  la  peur  de  la 
prendre  à  mes  dépens. 

Nouvelle  folie  qu'il  vous  faut  avouer.  En  lisant 
cette  lettre  désolante ,  en  l'examinant  par  tous 
les  recoins,  pour  y  chercher  cette  chimérique 
Julie ,  que  je  ne  puis  m'empécher  de  regretter 
presque  jusqu'aux  lannes,  j'ai  été  découvrir 
que  le  timbre  de  la  petite  poste  avoit  fait  im- 
pression au  papier ,  à  travers  l'enveloppe ,  d'où 
j'ai  conclu  que  l'auteur  de  cette  lettre  ne  l'a- 
voit  point  écrite  dans  votre  chambre.  Cette  dé- 
couverte a  sur-le-champ  désarmé  ma  furie  ;  et 
j'ai  compris  par-là  que  je  vous  pai^donnois  plu- 
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tôt  le  complot  de  me  tromper,  que  le  tête  à 
tête  de  rexécution.  Pom^  Dieu ,  Madame ,  vous 
qui  devez  faire  des  miracles,  tolérez  l'indiscré' 
tion  de  ma  prière;  je  vous  demande  à  genoux 
de  reclianger  ce  Monsieur  en  femme.  Abusez- 
moi  ,  mentez-moi  ;  mais  de  grâce ,  refaites-en, 
comme  vous  pourreZ;,  une  autre  Julie,  et  je 
vous  donnerai  à  toutes  deux  les  cœurs  de 
inille  St.-Preux  dans  un  seul. 

Quant  aux  lettres  que  vous  dites  m'avoir  été 
précédemment  écrites ,  et  qu'il  est ,  ajoutez- 
vous,  impossible  de  supposer  ne  m'étre  pas 
parvenues,  il  ne  faut  pas.  Madame,  le  suppo- 
ser, il  faut  en  être  persuadée.  Je  n'ai  point 
reçu  ces  lettres  ;  si  je  les  avois  reçues,  j'anrois 
pu  n'y  pas  répondi^e,  du  moins  sitôt,  car  je  suis 
paresseux,  souffrant ,  triste  ,  occupé ,  et  de  ma 
vie  je  n'ai  p^i  avoir  d'exactitude  dans  les  cor- 
respondances qui  m'intéressoient  le  plus  » 
mais  je  n'en  aurois  point  nié  la  réception ,  et 
je  n'aurois  point  désavoué  nion  tort.  Je  juge 
par  le  tour  de  vos  repx^oches  qu'il  éloit  ques- 
tion du  soin  de  ma  santé ,  et  je  suis  touché  de 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  y  prendre.  Loin 
que  mon  dessein  soit  de  mourir,  c'est  pour 
viivre  jusqu'à  ma  dernière  beiue  que  j'ai  re- 
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nonce  aux  impostures  des  médecins.  Yingtans 
de  tourmeus  et  d'expérience  m'ont  suffisam- 
ment instruit  de  la  nature  de  mon  mal  et  de 
l'insuffisance  de  leur  art.  Ma  yie,  quoique 
triste  et  douloureuse,  ne  m'est  point  à  charge  ; 
elle  n'est  point  sans  douceurs ,  tant  que  des 
personnes  telles  que  vous  me  paroissez  être , 
daignent  y  prendre  intérêt  ;  mais  lutter  en 
vain  poui"  la  prolonger,  c'est  l'user  et  raccour- 
cir; le  peu  qui  m'en  reste  m'est  encore  assez 
cher  pour  en  vouloir  jouir  en  paix.  Mon  parti 
est  pris,  je  n'aime  pas  la  dispute,  et  je  n'en 
veux  point  soutenir  contre  vous  ;  mais  je  ne 
changerai  pas  de  résolution.  Adieu,  Madame, 
ici  finira  probablement  notre  courte  correspon- 
dance; jouissez  du  triomphe  aisé  de  me  laisser 
du  regret  à  la  finir.  Je  suis  sensible ,  facile,  et 
naturellement  fort  aimant  ;  je  ne  sais  point  ré- 
sister aux  caresses.  D'une  seule  lettre  vous  m'a- 
viez déjà  subjugué  ;  j'avoue  aussi  que  votre 
feinte  Julie  ajoutoit  beaucoup  à  votre  empire  ; 
et  maintenant  encore,  que  je  sais  qu'elle 
n'existe  pas,  son  idée  augmente  le  serrement 
de  cœur  qui  me  reste ,  en  songeant  au  tour  que 
vous  m'avez  joué. 
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De  M'"'-*'^'*'. 

Le  24  octobre  1761. 

KiN  voici  Lien  d'une  autre.  Oh!  j'étranglerois 
M.  de  Chauvelin  et  tous  ses  commis,  si  je  les 
tenois;  oui  ,  je  me  délecterois  à  leiu-  broyer 
ies  os.  J'envoie  à  ce  moment  mettre  à  la  ques- 
tion tous  ces  gens-là.  Si  nos  lettres  se  retrou- 
vent ,  vous  les  aurez  en  propre  original ,  et  si 
elles  ne  se  retrouvent  pas ,  vous  aurez  les  copies 
(pie  nous  avions  ,  Julie  et  moi,  exigées  l'une  de 
l'autre.  Elle  veut  que  vous  ayez  la  mienne  ;  je 
veux,  moi,  à  bien  plus  juste  titre,  que  vous 
ayez  la  sienne ,  et  sûrement  ce  paquet-ci  vous 
parviendra  ,  à  moins  que  notre  ambassadeur 
ne  mem^e  en  chemin.  C'est  poni'  le  coup  que 
vous  prendrez  ma  Julie  femelle  pour  un  mâle; 
plus  vous  verrez  de  son  style ,  plus  vous  y  trou- 
verez ce  nerf  qui  en  impose.  J'admire  la  petite 
vanité  de  ces  messieurs,  qui  font  un  synonyme 
d'un  homme  et  d'un  ange.  Je  le  pardonnerois 
au  vulgaire  ;  mais  j'ai  de  la  peine  à  le  passer  au 
grand,  au  sublime  Rousseau,  qui  sait  si  bien 
dii^e  que  les  âmes  nont  point  de  sexe.  Non , 
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Monsieur,  elles  n'en  ont  point,  soyez-en  tou- 
joiu-s  persuadé  î  Julie  joint  à  toutes  les  grâces 
du  sien  ,  toute  la  solidité  du  votre;  la  nature 
s'est  épuisée  à  rassembler  en  elle  les  pei'fections 
des  deux,  et  à  écarter  d'elle  la  frivolité  de  l'un 
et  la  férocité  de  l'autre.  Je  ne  puis  pas  vous  la 
montrer,  puisqu'elle  ne  veut  pas  être  vue;  mais 
si  vous  voulez  venir  à  Paris ,  je  vous  montrerai 
seulement  son  pied  à  travers  une  chattière,  et 
vous  conviendi^ez  que  ce  joli  peton  n'appartient 
pas  à  un  honune.  J'avoue  que  moi ,  qui  vois 
depuis  long-temps  presque  tous  les  jours  ce 
rare  assemblage,  j'en  suis  encore  si  étonnée, 
que  je  ne  saurois  pas  plus  que  vous  à  quoi  m'en 
tenir,  si  monsieur  Julie  n'a  voit  pensé  mourir 
en  couche.  Vous  voilà  convaincu,  j'espère;  à 
moins  que,  par  opiniâtreté,  vous  n'alliez  vous 
mettre  en  cervelle  que  la  hache  de  Vulcain 
s'en  est  mêlée.  Il  est  encore  force  Vulcains 
dans  le  monde ,  mais  il  n'est  plus  de  Jupiter.  Ce 
qui  m'enchante  ,  c'est  que  vous  preniez  les 
femmes  pour  des  hommes ,  et  les  hommes  pour 
des  femmes  ;  car  enfin ,  je  m'étois  promis  de 
vous  en  faire  l'aveu  un  jour  ou  l'autre,  attendu 
que  je  ne  veux  pas  me  parer  des  plumes  du 
paon,  et  voici  le  cas,  ou  jamais,  de  cet  aveu; 
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ma  troisième  lettre,  qui  est  la  seconde  que 
vous  ayiez  reçue,  étoit  toute  entière  de  mon 
mari,  excepté  le  Post-Scripbum,  Voici  com- 
ment :  Voyant  Julie  véritablement  affligée  de 
votre  silence  ,  nous  imaginâmes  lui  et  moi,  de 
vous  en  demander  raison  ;  je  disque  cela  m'em- 
l)arrassoit,  parce  que  j'avois  annoncé  que  mon 
dernier  mot  étoit  de  ne  vous  plus  écrire ,  si 
vous  ne  me  promettiez  de  travailler  à  la  con- 
servation de  vos  jours.  Lui  de  combattre  mon 
scrupule, moi  de  le  soutenir;  lui  d'insister, moi 
de  ne  pas  en  démordre.  Enfin ,  mon  homme 
(ces  messieurs  sont  maîtres)  prend  la  plume, 
griffonne  la  lettre  que  vous  avez  vue  ,  et  le  pis- 
tolet sous  la  gorge,  me  force  à  la  copier;  notez 
que  ses  pistolets  sont  des  suppliques  affec- 
tueuses :  le  moyen  de  tenir  à  cela  !  Non,  je 
ne  sais  rien  de  si  despotique  que  ces  diables  de 
gens  qui  n'exigent  jamais.  Admirez  le  bon 
caractère  de  mon  mari,  il  n'est  pas  plus  humi- 
lié d'être  pris  pour  une  femme ,  que  Julie  n'est 
vaine  d'avoir  été  prise  pour  un  homme.  Cela 
ne  prouve-t-il  pas  un  peu ,  qu'en  effet  les  âmes 
n'ont  point  de  sexe  ?  Cette  petite  chienne  s'est 
emparée  de  votre  lettre;  je  ne  l'ai  pas  sous  les 
yeux  pour  y  répondre  à  ma  fantaisie  ;  elle  s'en 
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charge  :  vous  y  gagnerez  de  toute  façon.  Aclieu, 
jNIonsieur  ,  je  n'ose  combattre  en  \ons  un  parti 
pris  ;  mais  votre  résolution  me  désole.  Je  ne  vous 
ferai  pas  moins  le  sacrilice  de  la  mienne,  tant 
que  vous  ne  vous  ennuierez  pas  de  mon  bavar- 
dage. Fière  des  moindres  rapports  que  je  puisse 
avoir  avec  Claire  ,  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
ignorer  que  je  me  donne  les  airs  d'avoir  connue 
elle  une  fille  unique,  qui  se  nomme  Henriette, 
et  qui  appelle  jjionsieur  Julie  sa  belle  maman: 
n  est-ce  pas  là,  ma  sœur,  tousser  et  craclier 
comme  elle» 
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De  moi. 

Le  25  octobre  1761. 

J  E  n'ai  point  Tesprit  de  détail ,  et  je  crains  bien 
de  nie  tirer  fort  mal  de  celui  que  j'ai  à  vous 
faire,  Monsieiu';  mais  ce  n'est  pas  ici  le  mo- 
tnent  d'écouter  les  conseils  de  ma  vanité  ;  un 
intérêt  qui  m'est  bien  plus  clier  qu'elle ,  m'o- 
blige à  jeter  le  plus  grand  joiu^  sur  mes  projets 
et  ma  conduite  à  votre  égard.  Ainsi ,  au  risque 
de  m'expliquer  mal,  de  vous  ennuyer,  et  d'es- 
suyer encore  le  plus  mortifiant  refus,  je  vais 
vous  rendre  un  compte  fidèle ,  et  de  ce  que 
j'ai  fait,  et  de  ce  que  je  pense  pai^  rapport  à 
vous. 

En  conséquence  de  votre  première  réponse, 
qui  étoit  bien  capable  d'encourager  ma  Claire 
à  continuer  un  commerce  auquel  vous  vous 
prêtiez  avec  tant  de  grâces ,  elle  vous  récrivit 
une  lettre ,  par  laquelle  elle  vous  prioit  de  faire 
tous  vos  efforts  pour  prolonger  vos  jours,  et 
cette  lettre  étoit  elle-même  un  lien  de  plus 
pour  vous  attacher  à  la  vie.  J'osai  y  en  joindre 
une  :  je  ne  vous  dirai  point  ce  qu'elle  conte- 
noit,  les  choses  que  je  dis  ne  veulent  pas  être 
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dites  deux  fois.  Ces  deux  lettres  furent  portées, 
sous  la  même  enveloppe ,  mardi  6  de  ce  mois, 
cliez  M.  de  Chauvelin.  Je  ne  sais  quel  hasard 
malheureux  pour  nous  a  empêché  cju'elles  ne 
parvinssent  juscpi'à  vous  ;  mais ,  quoique  la  lé* 
gèreté  de  vos  soupçons  sur  ma  bonne  foi  m'au- 
torisât à  douter  de  la  vôtre ,  je  crois  que  vous 
ne  les  avez  pas  reçues.  Je  vous  les  envoie ,  ces 
lettres,  afin  de  vous  corriger  ou  de  vous  punir. 
Nous  en  avions  gardé  copie,  parce  que  nous 
nous  sommes  promis ,  ma  Claire  et  moi ,  de 
nous  confier  réciproquement  des  doubles  de 
tout  ce  que  nous  vous  écririons;  et  voilà  le  seul 
accord  qu'il  y  ait  entre  nous ,  relativement  à 
nos  lettres.  N'ayant  pas  l'avantage  de  demeurer 
ensemble,  nous  les  écrivons  séparément,  sans 
aucune  communication  d'idées  ,  et  nous  ne 
nous  les  communiquons  qu'à  l'instant  où  elles 
partent ,  le  plus  souvent  même  sans  nous  voir. 
Je  suis  femme ,  Monsieur,  et  je  n'ai  point  la 
ridicule  prétention  de  m' élever  au-dessus  de 
ma  sphère.  Etre  honnête  femme  dans  tous  les 
sens,  me  paroît  une  tache  assez  honoraljle, 
quand  elle  est  bien  remplie  :  je  ne  veux  rien  de 
iiioins  ni  rien  de  plus;  et  je  ne  Crois  pas  m'être 
écartée ,  dans  le  peu  que  vous  avez  vu  de  moi. 
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du  caractère  de  douceur ,  de  simplicité  et  de 
modestie  qui  convient  à  ce  titre;  Je  serois  sen- 
siblement offensée  de  votre  prétendue  incré- 
dulité, si  je  pouvois  la  regarder  comme  une 
censure  de  mes  démarches ,  et  s'il  n'étoit  pas 
clair  qu'elle  n'est  que  le  prétexte  de  votre  si- 
lence. Tous  paroissez  douter  que  je  sois  femme  > 
afin  de  vous  dispenser  vis-à-vis  de  moi  <,  des 
égards  que  votre  sexe  doit  au  mien  (  égards 
trop  achetés  toutefois  poiu'  être  contestés  )  ;  et 
ce  n'est  que  pour  avoir  moins  à  rougir  de  me 
jouer  ,  que  vous  feignez  de  croire  que  je  vous 
joue.  Mais  permettez-moi  de  vous  le  dire>  Mon- 
sieur, vos  jeux  sont  trop  cruels  pour  être  con- 
sidérés  comme    les   délassemens    d'une   belle 
ame  :  celle  qui  s'occupe  à  faire  du  bien ,  ne  s'a- 
muse point  à  faire  du  mal ,  et  vous  m'en  avez 
fait.  Oui ,  VOU.S  en  pouvez  jouir,  rien  de  ce  qu'il 
peut  y  avoii^  de  désobligeant  pour  moi  dans  la 
métamorphose  que  vous  demandez  ,  n'échappe 
à  ma  sagacité.  Cependant  je  ne  m'en  plains  pas  j 
mon  coeur  n'est  point  de  ceux  qui  s'irritent ,  et 
je  ne  dirai  point  :  Mon  objet  étoic  que  M.  Rous- 
seau m'écrivit  ;  mon  coup  est  manqué  ;  iL  re- 
fuse obstinément  de  m' écrire  ;  que  ce  soit  parce 
qu'il  craint  que  je  ne  sois  trop  aimable^  ou 
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parce  qu'il  croit  que  je  ne  le  suis  pas  assez  , 
c'est  tout  un  pour  mon  dépit.  Eh  bien  !  Mon- 
sieur ,  me  ferez-vous  l'honneur  de  me  répondre  ? 
Vous  résoudrez-vous  à  déterminer  à  mon  avan- 
tage la  signification  de  toutes  les  pln^ases  équi- 
voques que  renferme  votre  dernière  lettre  à 
mon  amie  ?  Mon  estime  pour  vous  m'est  si  pré- 
cieuse ,  c{ue  je  tremble  d'ajouter,  par  mes  ins- 
tances ,  à  des  torts  dont  Taccumulation  Taffoi- 
bliroit  sans  doute  ;  ainsi  je  ne  vous  presserai 
plus.  Adieu ,  Monsieur  ;  la  perte  des  deux  lettres 
dont  je  joins  les  copies  à  celle-ci ,  me  décide  à 
vous  envoyer  un  exprès.  11  a  ordre  de  coucher 
IMontmorenci ,  si  vos  occupations  vous  em- 
pêchent de  répondre  tout  de  suite  ;  car  au  moins 
vous  répondrez  à  Claire  ;  vous  ne  démentirez 
pas  une  préférence  qui ,  sans  l'opinion  que  j'ai 
de  la  sûreté  de  votre  tact ,  me  feroit  croire  que 
vous  nous  avez  devinées.  Adieu  ,  je  vous  le  dis 
encore,  et  pour  raison,  j'ai  expressément  dé- 
fendu au  porteur  de  cet  énorme  paquet ,  de 
vous  dire  qui  je  suis  ;  je  vous  prie  de  ne  point 
tenter  sa  fidélité.  Eh  !  que  vous  serviroit-il ,  que 
vous  auroit-il  servi  de  me  connoître  ?  Tous 
m'auriez  plus  directement  blessée ,  mais  je  ne 
l'aurois  pas  mieux  senti. 
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De  moi  à  M"".  '^  *  *. 

Le  26  octobre  176/. 

JLë  zèle  de  D.... ,  qui  a  voulu  aller  à  pied  k 
Montniorenci,  est  cause,  ma  Claire  ,  que  nos 
dépêches  ne  sont  pas  parties  ;  car  il  fait  un 
temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  à  la  porte.  Mais 
je  l'emporterai  ;  il  partira  à  cheval ,  et  cela  de* 
main  malin.  Je  t'envoie  la  lettre  de  noire  oracle, 
et  la  chëtive  réponse  que  j'y  fais.  Il  rira  bien  de 
ton  épitre ,  s'il  en  rit  autant  que  moi  ;  elle  est 
originale,  écrite  k  jniracle ,  et  contrastera  mer- 
veilleusement avec   le  ton  lamentable   de  la 
niiemie.  Tu  viendras  ,  s'il  te  plaît ,  diner  mardi 
avec  moi  ;  par  ce  moyen  ,  tu  seras  vraisembla- 
blement au  débotté  de  notre  coun^ier.  Rap- 
porte-moi les  deux  lettres  que  je  te  confie  ;  ton 
mari  aura  d'ici  là ,  le  tems  de  les  copier.  J'aime 
beaucoup  ta  recommandation  de  ne  te  rien  es- 
camoter :  la  disette  ne  me  rend  point  voleuse , 
Mademoiselle,  et  votre  trésor  est  tout  entier 
sous  l'enveloppe  qui  renferme  mon  denier  de 
vem>e.  Ainsi ,  point  de  mauvaises  plaisanteries 
sur  le  besoin  que  j'aide  richesses  d'autrui. 
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Aux  inséparables  ,  Hommes  ou  Femmes, 

1 L  faul  l'avouer ,  Messieurs  ou  Mesdames ,  me 
voilà  tout  aussi  foucp.ie  vous  Tavez  vouJu.Yotre 
ronimcrcc  me  devient  plus  intéressant  qu'il  ne 
convient  à  mon  à§e,  à  mon  état,  à  mes  prin- 
cipes. Malgi'é  cela ,  mes  soupçons  mal  guéris 
ne  me  pennettent  plus  de  le  continuer  sans  dé- 
fiance. Voilà  pourquoi  je  n'écris  point  nommé- 
ment à  Julie  ^  parce  qu'en  effet  si  elle  est  ce 
que  vous  dites  ,  ce  que  je  désire  ,  ou  plutôt  ce 
que  je  dois  craindre ,  l'offense  est  moindre  de 
ne  lui  point  écrire ,  que  de  lui  écrire  autrement 
qu'il  ne  faudroit.  Si  elle  est  femme ,  elle  est 
plus  qu'un  ange,  il  lui  faut  des  adorations;  si 
elle  est  homme ,  cet  liomme  a  beaucoup  d'es- 
prit; mais  l'esprit  est  comme  la  puissance  ,  on 
en  abuse  toujoui  s  quand  on  en  a  trop.  Encore 
un  coup  ,  ceci  devient  trop  vif  pour  continuer 
l'anonyme.  Faites -vous  connoître  ,  ou  je  me 
tais  :  c'est  mon  dernier  mot. 

Ce  lundi  soir. 


4.. 
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De  moi. 

Le  28  octobre  1761. 

Pour  cette  fois.  Monsieur,  vous  m'écrirez 
nommément ,  ou  vous  n'écrirez  point  du  tout  ; 
du  moins  je  ne  présume  pas  que  vous  poussiez 
Je  soin  de  m'affliger  jusqu'à  répondre  à  Claire  , 
quand  c'est  moi  qui  vous  écris.  Cette  complai- 
sante amie  veut  bien  me  laisser  cette  deraière 
ressource ,  et  suspendre  pour  mi  temps  ,  le 
ressentiment  qu'excite  en  elle  l'outrage  que 
vous  faites  à  ma  sincérité  ;  car ,  dans  notre 
liaison,  comme  dans  celle  de  vos  héroïnes ,  c'est 
Claire  qui  est  utile  à  Julie. 

Dans  quelque  classe  que  votre  imagination 
me  range ,  vous  me  voyez  sous  le  jour  le  plus 
désavantageux  ;  je  vous  parois  une  femme  im- 
prudente ,  ou  honnne  impertinent  ;  l'alterna- 
tive n'est  assurément  pas  flatteuse ,  et  l'humeur 
qui  éclate  dans  votre  lettre,  prouve  bien  que, 
qui  que  je  sois,  je  ne  suis  pas  ce  qu'il  faudroit 
être  ,  pour  obtenir  quelque  chose  de  vous.  J'a- 
voue que  j'ai  tort ,  mais  ce  n'est  pas  à  vous  à 
vous  en  plaindre.  A  qui  ai-je  nui ,  en  m'y  pre- 
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nant  assez  gauchement  pour  donner  lieu  à  votre 
défiance  ?  C'est  certainement  à  moi ,  puisque 
ma  maladresse  m'a  \alu  de  votre  part  des  pro- 
cédés presque  durs.  Ne  pensez  pas  pourtant  que 
je  croie  les  avoii'  mérités  :  non ,  des  intentions 
très-innocentes  n\'ont  conduite  à  une  démarche 
que  j'ai  cru  l'être  aussi  ;  elle  a  produit  des  effets 
auxquels  je  ne  pouvois  pas  m'attendre  :  c'est 
vous  qui  avez  fait  tout  le  mal ,  et  c'est  sur  moi 
qu'il  est  tomhé.  Quelque  choquante  que  soit 
votre  conduite  à  mon  éi^ard,  j'aimerois  bien 
mieux  avoir  à  vous  en  i^ronder,  qu'à  la  par- 
donner à  la  tristesse  de  votre  situation.  Je  suis 
cependant  peut-être  la  seule  auprès  de  qui  elle 
pût  vous  excuser  ;  car  enfin,  le  malaise  qui  vous 
rend  les  objets  ou  désagréables,  ou  insipides  , 
ne  change  pas  leur  nature  :  pour  être  souffrant, 
on  n'est  pas  dispensé  d'être  juste  ;  et  l'obliga- 
tion en  est  encore  plus  étroite  pour  vous  que 
pour  tout  autre ,  si  l'on  doit  à  proportion  de  ce 
que  l'on  promet.  Quoi  î  vous  êtes  à  Tépreuve 
de  la  persuasion  !  Yous  ne  voulez  ni  me  croire, 
ni  m'écrireî  L'ame  qui  se  montre  dans  vos  ou- 
vrages n'est  donc  pas  la  votre  !  C'est  donc  à  de 
fausses  apparences  que  j'ai  accordé  l'estime  la 
plus  vraie  ?  Mon  culte ,  que  j'ai  cru  si  pur  ^ 
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n'étoit  donc  qu'une  idolâtrie  ;  et  comment  un 
coeur (fiii  paroît  si  fait  aux  sentimens  honnêtes, 
peut-il  être  insensible  au  respectable  intérêt; 
que  vous  m'avez  inspiré?  Ne  vouloir  ni  me 

croire ,  ni  m'écrire  ! Mais  que  tiouvez-vous 

donc  dans  ce  cfiie  je  vous  ai  adressé  ,  de  si  su- 
périeur à  l'idée  que  vous  avez  des  fenmies, 
pom-  vous  obstiner  à  douter  que  je  le  sois?  Les 
femmes  ne  peuvent-elles  connoître  le  mérite  , 
le  chérir ,  le  chercher?  Les  entraves  qu'on  leur 
a  mises  doivent-elles  resserrer  leurs  lumières  et 
leurs  sentimens  ;  ou ,  en  leur  permettant  d'ap- 
percevoir  le  bien ,  leur  a-t-on  défendu  de  l'ai- 
mer? La  tyrannie  des  préjugés  s'étend-elle  en 
un  mot  sur  les  phis  précieuses  facultés  de  l'ame  ? 
Tous  m'apprenez  que  mon  goût  pour  les  grands 
talens  peut  être  malheureux,  mais  rien  ne  me 
persuadera  qu'il  soit  condamnable.  Je  suis 
femme ,  Monsieur  ;  malgré  cela ,  je  sacrifie 
mon  amour-propre  à  celui  de  tous  les  honnnes 
qui  l'a  le  plus  maltraité.  Votre  état  m'affecte 
encore  plus  que  vos  injustices  ne  me  blessent; 
je  vais  vous  le  prouver.  Vous  paroîssez  avoir  la 
plus  grande  envie  de  savoir  qui  je  suis  ;  si  vous 
voulez  acquiescer  à  la  proposition  que  j'ai  à 
vous  faire ,  je  vous  jure  que  la  joie  de  vous  avoir 
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sei'vi,  arrachera  le  masque  qui  me  cache  à  vos 
yeux  ;  et  ce  qui  vous  paroilra  bien  plus  inléres- 
sant  encore  ,  ma  Claire  se  fera  connoîlre  aussi. 
Pour  acheter  deux  avantages,  dont  Tun  est 
important  par  lui-même,  et  l'autre  par  le  prix 
que  vous  y  mettez ,  il  ne  vous  en  coûtera  que 
de  consentir  à  voir  un  homme  ,  dont  j'espère 
tout  pour  votre  santé.  11  a  fait  ^  à  ma  connois- 
sance  ,  des  cures  ])lus  étonnantes  cpie  ne  le  se- 
roit  la  vôtre;  je  suis  sûre  de  sa  capacité,  de  sa 
prudence  et  de  son  désiutéressement.  Mais  ce 
n'est  pas  vis-à-vis  de  vous  que  je  prétends  faire 
valoir  cette  dernière  qualité  :  il  n'y  a  point 
d'hommes  au  monde  qui  ne  dut  croire  son  zèle 
et  ses  soins  suffisamment  récompensés,  par  le 
seul  bonheur  de  vous  avoir  été  utile.  Je  vous  en 
conjure  ,  Monsieur,  consentez  à  le  voir,  vous 
ne  risquez  rien.  11  est  aussi  éloigné  des  dange- 
reuses hardiesses  de  la  charlatanerie ,  que  de 
la  trop  sei^ile  obsei-^ation  des  règles;  et,  s'il 
ne  juge  pas  que  son  art  parvienne  à  vous  guérir, 
il  vous  le  dira  avec  toute  la  franchise  qui  con- 
vient à  la  fermeté  de  votre  caractère.  Ma  pro- 
position vous  révolte,  je  crois  le  voir,  et  j'en 
gémis.  Mais  quelles  bonnes  raisons  pouvez-vous 
m' opposer?  Si  vous  êtes  désabusé  des  méde- 
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cins ,  rétes-voiis  aussi  de  cette  tendre  condes- 
cendance aux  désirs  des  autres ,  qui  doit  être 
]a  disposition  habituelle  d'un  bon  coeur?  Ou- 
bliez pour  un  instant  aos  répugnances  ,  vos 
maux  même  et  votre  constance  à  les  souffrir, 
ne  vous  occupez  que  de  moi;  regardez  le  con- 
sentement que  je  vous  demande ,  comme  un 
acte  de  complaisance  absolument  indifférent 
pour  vous  ,  et  qui  dissipera  les  inquiétudes 
d'une  femme,  bien  plus  digne  (  quoi  que  vous 
en  pensiez  )  des  déférences  de  votre  estime , 
que  des  soupçons  dont  vous  l'accablez.  Je  ne 
vous  dis  rien  que  ma  Claire  ne  le  pense  ,  et 
qu'elle  ne  vous  l'eût  dit  aussi ,  sans  la  généreuse 
cession  cru'elle  m'a  faite  de  ses  droits.  Ce  que 
je  sollicite  comme  une  grâce  ,  peut-être  me  le 
devez-vous  à  titre  de  réparation  ;  et  puis  ,  je 
vous  le  déclare ,  votre  sort  est  entre  vos  mains, 
relativement  à  ce  qui  me  concerne.  Jamais 
vous  n'entendrez  parler  de  moi  ;  vous  ignorerez 
toujours  cpii  a  si  sincèrement  pris  part  à  vos 
souffrances ,  si ,  négligeant  de  mériter  de  le 
savoir ,  vous  terminez  notre  commerce  par  un 
refus ,  plus  douloureux  pour  moi  que  tous  les 
autres ,  puisque  c'est  à  vous  qu'il  scroilJ  nuisible. 
Adieu ,  Monsicm-  ;  adressez-moi ,  s'il  vous  plaît  » 
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votre  réponse,  par  la  voie  de  M""',  de  Solar,  et 
soni^ez  que  cette  réponse  me  fera  le  plus  grand 
plaisir  ou  la  plus  grande  peine.  Non,  je  ne  puis 
me  faire  à  vous  voir  douter  de  mon  sexe  et  ac- 
cuser ma  bonne  foi.  Je  suis  une  femme  ,  et  je 
vous  dis  vrai ,  ou  je  suis  un  monstre  :  jamais  le 
projet  de  vous  dn|)er  n'est  entré  dans  la  tête 
d'un  homme  d'esprit.  Il  faut  encore  que  je  vous 
dise  que  je  n'ai  aucun  abus  d'esprit  à  me  re- 
procher. Pouvez-vous  vous  renche  le  même  té- 
moignage ? 
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5o  octubrc  1761.' 

^4.   Julie. 

Je  JoiiKÎrois  une  epllliète,   si  j'ea  savoi»  quelqu'une    qui  pût 
ajouter  a  ce  mot. 

vJui,  Madame,  vous  êtes  femme,  j'en  suis 
persuadé  ;  si ,  sur  les  indices  contraires  que  je 
vous  dirai  quand  il  vous  plaira,  je  m'obstinois. 
après  vos  protestations ,  à  en  douter  encore ,  j:e 
ne  ferois  plus  de  tort  qu'à  moi.  Cela  posé ,  je 
sens  que  j'ai  à  réparer  près  de  vous  toutes  les 
offenses  qu'on  peut  faire  à  quelqu'un  cp'on  ne 
connoît  que  par  son  esprit;  mais  ce  devoir  ne 
m'effraie  point,  et  il  faudra  que  vous  soyiez 
bien  inexorable ,  si  la  disposition  où  je  suis  de 
m'humilier  devant  vous  ne  vous  appaise  pas. 
D'ailleurs  ,  vous  vous  trompez  fort,  quand  vous 
regardez  votre  amour-propre  comme  offensé 
par  mes  doutes  ;  la  frayeur  que  j'avois  qu'ils 
ne  fussent  fondés  vous  en  venge  assez ,  et  pen- 
sez-vous que  ce  ne  fût  rien ,  quand  vous  avez 
osé  prendre  ce  nom  de  Julie ,  de  n'avoir  pu 
vous  le  dis])uter. 

La  condition  sous  laquelle  vous  daignez  sa- 
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tisfaire  rempressement  que  j'ai  de  savoir  qui 
vous  êtes,  me  confirme  qu'il  vous  est  bien  du. 
Je  vous  rends  donc  justice  ;  mais  vous  ne  me  la 
rendez  pas  ,  quand  vous  me  supposez  plus  cu- 
rieux que  sensible.  Non,  Madame,  ce  cpie  je 
n'aurois  pas  fait  pour  vous  complaire ,  je  ne  le 
ferois  pas  pour  vous  connoitre,  et  je  ne  vous 
vendi'ois  pas  un  bien  que  vous  voulez  me  faire , 
pour  en  arracher  un  plus  grand  malgré  vous. 
Je  suppose  que  l'homme  que  vous  voulez  que 
je  voie  est  le  frère  Côme ,  dont  vous  m'avez 
parlé  précédemment  ;  si  la  chose  étoit  à  faire , 
je  vous  obéirois ,  et  vous  resteriez  inconnue  ; 
mais  l'amitié  a  prévenu  l'humanité.  M.  le  ma- 
réchal de  Luxembourg  exigea  l'été  dernier  que 
je  le  visse  ;  j'obéis,  et  il  l'a  fait  venir  deux  fois. 
Le  frère  Côme  a  fait  ce  que  n'avoit  pu  faire 
avant  Ini  nul  homme  de  l'art  ;  je  n'ai  rien  vu  de 
lui  qui  ne  soit  très-conforme  à  sa  réputation  et 
au  jugement  que  vous  en  portez  ;  enfin ,  il  m'a 
délivré  d'une  erreur  fâcheuse ,  en  vérifiant  que 
mon  mal  n'étoit  point  celui  que  je  croyois 
avoir.  Mais  celui  que  j'ai  n'en  est  ni  moins  in- 
connu, ni  moins  incurable  qu'auparavant,  et 
je  n'en  souffre  pas  moins  depuis  ses  visites  ; 
ainsi,  tous  les  soins  humains  ne  servent  plus 
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qu'à  me  tourmenter.  Ce  n'est  sûrement  pas 
votre  intention  qu'ils  aient  cet  usage. 

Vous  me  reprochez  l'abus  de  l'esprit  qu'en 
vous  supposant  homme  j'avois  cru  voir  dans 
vos  lettres.  J'ignore  si  cette  imputation  est 
fondée,  mais  je  n'ai  jamais  cru  avoir  assez  d'es- 
prit pour  en  pouvoir  abuser,  et  je  n'en  fais  pas 
assez  de  cas  pour  le  vouloir.  Mais  il  est  vrai  que 
dans  l'espèce  de  correspondance  qu'il  vous  a 
plu  d'établir  avec  moi,  l'embaiTas  de  savoir 
que  dire  a  pu  me  faire  recourir  à  de  mauvaises 
plaisanteries  qui  ne  me  vont  point,  et  dont  je 
me  tire  toujours  gauchement.  11  ne  tiendra  qu'à 
vous ,  Madame ,  et  à-  votre  aimable  amie ,  de 
connoître  que  mon  cœur  et  ma  plume  ont  un 
autre  langage,  et  que  celui  de  l'estime  et  de  la 
confiance  ne  m'est  pas  absolument  étranger. 
Mais  vous  qui  parlez ,  il  s'en  faut  beaucoup  que 
vous  soyez  disculpée  auprès  de  moi  sur  ce  cha- 
pitre ;  et  je  vous  avertis  que  ce  grief  n'est  pas 
si  léger  à  mon  opinion,  (ju'il  ne  vaille  la  peine 
d'être  d'abord  discuté,  et  puis  tout-à-fait  ôlé 
d'une  correspondance  continuée. 

Après  ma  lettre  pliée  ,  je  m'ajiperçois  qu'on 
peut  lire  l'écriture  à  travers  le  papier,  ainsi  je 
mets  irae  enveloppe. 
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De  moi. 

Le  5  novembre  1761. 

JN  ON  ,  Monsieur,  ce  n'est  point  du  frère  Coma 
que  j'ai  voulu  vous  parler  :  il  est  trop  célèbre 
poiu'  que  j'aie  pu  penser  qu'entre  toutes  les 
personnes  recomniandables  qui  doivent  s'inté- 
resser à  vous  ,  aucune  n'eut  exigé  de  votre  ami- 
tié que  vous  le  consultassiez.  L'iiomme  que  je 
desirerois  que  vous  vissiez ,  quoique  bien  moins 
connu  que  lui,  le  sera  bientôt  davantage,  si 
vous  voulez  vous  confier  à  ses  soins  ;  et  sa  ré- 
putation sera  d'autant  plus  llatteuse ,  qu'elle 
aura  pour  fondement  la  reconuoissance  pu- 
blique. Mes  espérances,  à  cet  égard,  ne  sont 
pas  sans  un  appui  capable  de  les  justifier  : 
M.  Sarbourg  a  opéré  plus  d'une  guérison  que 
le  frère  Côme  n'a  voit  pas  voulu  entreprendre. 
Tous  voyez  bien.  Monsieur,  que  je  ne  suis  pas 
dans  le  cas  de  rien  rabattre  de  mes  prétentions; 
que  rien  ne  vous  dispense  de  céder  à  mes  ins- 
tances ;  et  que  vous  vous  êtes  fort  trompé ,  si 
vous  avez  cru  pouvoir  paroître  soumis,  sans 
que  cela  tirât  à  conséquence.  Je  dis  plus,  l'o- 
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pinion  où  vous  étiez  que  c'étoit  le  frère  Corne 
que  j'avois  en  vue ,  vous  a  peut-être  mené  plus 
loin  que  vous  ne  vouliez  aller;  mais  il  est  cons- 
tant, que,  par  la  tournure  de  votre  lettre, 
vous  reconnoissez  un  engagement ,  et  vous  en 
co]îtractez  un  autre.  Convenir  que  vous  avez 
bien  des  torts  à  réparer  vis-à-vis  de  moi,  c'est 
vous  engager  à  faire  tout  ce  que  je  pourrai 
prendre  pour  une  réj)aration;  et,  après  m'a- 
voir  assuré  que  vous  veniez  le  frère  Corne ,  à 
ma  prière  ,  si  vous  ne  l'aviez  pas  vu ,  refuser  de 
voir  l'homme  que  je  vous  propose ,  ce  seroit 
revenir  indignement  sur  vos  pas.  Ainsi ,  Mon- 
sieur ,  vous  n'en  êtes  pas  quitte  ;  vous  consen- 
tirez à  voir  M.  Sarbourg;  vous  me  l'écrirez  , 
et  je  vous  l'enverrai  :  ou  je  reste  pour  jamais 
dans  les  ténèbres ,  d'où  vous  pouvez  me  faire 
sortir  d'un  seul  mot.  En  vérité,  si  j'avois  le 
coeur  de  rire  ,  je  rirois,  même  en  vous  la  fai- 
sant ,  de  la  menace  que  je  vous  fais.  Il  est  bien 
important  pour  vous ,  à  qui  si  peu  de  choses 
importent ,  qui  n'êtes  pas  cuiieux ,  et  qui  ne 
povivez  pas  être  sensible,  jusqu'à  un  certain 
point,  à  un  intérêt  que  vous  inspirez  à  tout  le 
monde  ,  il  est  bien  important  pour  vous ,  dis-je, 
de  savoir  qui  je  suis!  D'ailleurs,  quelque  déler- 
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Miinée  que  je  sois  à  remplir  les  conditions  de 
notre  marcIié,  cela  ne  me  ])aroît  ])as  trop  fa- 
cile :  car,  enfin,  si  mon  mari  n'a  pas  l'honneur 
d'être  connu  de  vous ,  ce  qui  pourroit  fort  bien 
être,  malgré  ce  que  j'en  ai  pensé,  vraisembla- 
blement je  me  nommerai ,  sans  cesser  de  garder 
l'anonyme. 

Je  n'ai  point  osé  prendre  le  nom  de  Julie, 
Monsieur  (  ceci  est  un  chapitre  sur  lequel  il  ne 
faut  pas  équivoquer),  je  vous  l'ai  dit,  c'est 
mon  amie  qui  me  l'a  donné.  L'amitié  a  ses  er- 
reurs, comme  les  autres  sentmiens;  mais  elles 
sont  toujours  pardonnables,  et  ne  peuvent  ja- 
mais être  tlaiigereuses,  quand  elles  sont  aussi 
visibles  que  l'est  celle-ci.  Oser  prendre  le  nom 
de  Julie  !  ce  seroit  renoncer  à  le  mériter.  Quoi- 
que je  ne  manque  pas  d'estime  pour  moi ,  je  ne 
me  mettrai  jamais  à  côté  d'une  fenime,  à  quii 
toutes  vos  affections  étoient  réservées ,  ou  dont 
vous  avez  à  plaisir  imaginé  le  caractère. 

Vous  m'obligerez  infiniment  de  vouloir  bien 
me  dire  sur  quels  indices ,  flatteurs  ou  non^^ 
vous  m'avez  prise  pour  un  homme,  et  sur  quoi 
pcrtoit  \2L  frayeur  que  vous  aviez  que  vos  doutes 
ne  fussent  fondés.  \ous  me  laissez  trop  à  sou- 
l?.aiter  ;  car  je  soidiaite  de  savoir  toui  ce  que 
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vous  pensez  de  moi  :  j'y  trouverai  des  encourage- 
mens  et  des  leçons ,  c[ue  l'opinion  que  j'ai  de 
vous  pourra  me  rendre  bien  utiles.  Oh!  je  re- 
gretterai éternellement  de  vous  avoir  écrit  trois 
fois,  sans  cp^ie  vous  en  ayez  tenu  compte.  Quel- 
qu'énergique  que  l'on  soit ,  on  ne  répond  point 
dans  les  bornes  ordinaires  d'une  lettre  ,  à  tout 
ce  que  dix  pages,  que  l'esprit  n'a  pas  dictées, 
contiennent  de  choses  qui  méritent  réponse. 
Me  voilà ,  je  crois ,  disculpée  de  l'accusation 
d'abuser  de  mon  esprit,  et  même  d'en  avoir:  à 
moins  qu'il  ne  vous  plaise  encore  de  m'en  ac- 
corder, pour  me  contestei'  ce  que  je  prise  cent 
fois  plus,  et  ce  que  je  possède,  l'habitude  de 
dire  vrai.  Assurément,  si  j'avois  de  l'esprit,  si 
j'en  faisois  cas,  si  je  croyois  qu'il  fut  un  ch'oit 
à  la  considération ,  qu'on  dut  même  y  prendre 
garde,  chez  une  personne  qui  a  beaucoup  mieux, 
ce  seroit  à  vous  que  j'aurois  voulu  en  montrer; 
et  je  ne  vous  dirois  pas  que  vous  avez  reçu  de 
moi  dix  pages  que  l'esprit  n'a  pas  dictées. 
Adieu  ,  Monsieur.  J'aurois  eu  l'honneur  de 
vous  écrire  plutôt ,  sans  un  événement  fâcheux 
qui  est  arrivé  ces  jours-ci  dans  ma  famille ,  et 
qui  a  demandé  de  moi  des  soins ,  qui  dévoient 
avoir  la  préférence  sur  mes  plaisirs.  Cela  est 
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encore  vrai.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  Tétoit, 
et  tout  ce  que  je  vous  dirai  le  sera.  Ne  croyez 
pas  que  ma  Claire,  qui  sait  se  faire  pardonner 
d'avoir  iniininicnt  d'esprit ,  veuille  se  priver 
pour  toujoui's  des  charmes  de  votre  commerce. 
Elle  consent  à  me  laisser  achever  son  entre- 
prise; mais, quand  vous  m'aurez  donné  votre 
consentement, nous  vous  écrirons  toutes  deux, 
et  j'en  serai  hien  aise ,  parce  que  vous  lui  dites 
pour  moi  des  choses  plus  satisfaisantes  qu'à  moi. 

Toujours  par  M""-  de  Solar. 

Je  vous  demande  en  grâce  de  permettre  que 
j'affranchise  cette  lettre.  On  m'a  assuré  qu'elles 
pai-venoient  plus  sûremeut. 
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j4.  Julie. 

A  Montmorenci ,  le  lo  uovemBre  1761. 

Je  crois, Madame,  que  vous  avez  deviné  juste, 
et  que  je  me  serois  moins  avancé,  à  l'égard  de 
riionmie  en  question,  si,  malgrécequemavoit 
écrit  votre  amie,  j'avois  cru  que  ce  ne  fût  pas 
le  frère  Cônie.  Non ,  ce  me  semble, par  le  désir 
de  me  faire  honneur  d'une  déférence  que  je  ne 
voulois  pas  avoir ,  mais  parce  qu'avant  d'avoir 
vu  le  frère  Côme,  il  me  restoit  à  faire  un  der- 
nier sacrifice ,  que  vous  eussiez  sans  doute  ob- 
tenu ,  quoique  j'en  susse  le  désagrément  et 
l'inutilité.  Maintenant  qu'il  est  fait,  ce  sacrifice 
a  mis  le  terme  à  ma  complaisance ,  et  je  ne  veux 
plus  rien  faire,  à  cet  égard,  que  ce  que  j'ai 
promis.  Je  ne  me  souviens  pas  de  ma  lettre  ; 
mais  soyez  voUs-méme  juge  de  cet  engage- 
ment :  si  je  ne  suis  tenu  à  rien ,  je  ne  veux  rien 
accorder  ;  si  vous  me  croyez  lié  par  ma  parole , 
envoyez  M.  Sarbourg,  il  sera  content  de  ma 
docilité!  Mais,  au  reste,  de  quelque  manière 
que  se  passe  cette  entrevue,  elle  ne  peut  aboutir 
de  sa  part  qu'à  un  examen  de  pure  curiosité; 
car,  s'il  osoit  entreprendre  ma  guérison,  je  ne 
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serois  pas  assez  fou  pour  me  livrer  à  cette 
enti-eprise,  et  je  suis  très-sur  de  n'avoir  rieu 
promis  de  pareil.  J'ai  senti  dès  Tenfauce  les 
premières  atteintes  du  mal  cpii  me  consume;  il 
a  sa  source  dans  cfuelque  vice  de  conformation 
né  avec  moi;  les  ])lus  crédules  dupes  de  la  mé- 
decine ne  le  furent  jamais,  au  point  de  penser 
cpi'elle  put  guérir  de  ceux-là.  Elle  a  son  utilité, 
j'en  conviens;  elle  sert  à  leurrer  l'esprit  d'une 
Taine  espérance  ;  mais  les  emplâtres  de  cette 
espèce  ne  mordent  plus  sur  le  mien. 

A  l'égard  de  la  promesse  conditionnelle  de 
vous  faire  connoitre ,  je  vous  en  remercie;  mais 
je  vous  en  relève,  cpielque  parti  que  vous  pre- 
niez au  sujet  de  M.  Sarbourg.  En  y  mieux  pen- 
sant, j'ai  cliangé  de  sentiment  sur  ce  point;  si, 
selon  votre  manière  d'interpréter ,  vous  trouvez 
encore  là  une  indifférence  désobligeante,  ce 
ne  sera  pas  en  cette  occasion  que  je  vous  repro- 
cherai trop  d'esprit.  Mon  empressement  de  sa- 
voir qui  vous  êtes  ,  venoit  de  ma  défiance  sur 
votre  sexe  ;  elle  n'existe  plus  ;  je  vous  crois 
femme,  je  n'en  doute  point,  et  c'est  pour  cela 
que  je  ne  veux  plus  vous  connoitre  ;  vous  ne 
sauriez  plus  y  gagner,  et  moi  j'y  pourroistrop 
perdre, 

5.. 
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Ne  croyez  pas ,  au  reste ,  cpe  jamais  j'aie  pu 
vous  prendre  pour  un  homme  ;  il  n'y  a  rien  de 
moins  alliable  que  les  deux  idées  qui  me  tom-- 
mentoient  :  j'ai  seulement  cru  vos  lettres  de  la 
main  d'un  homme;  je  l'ai  cru,  fondé  sur  l'écri- 
ture ,  aussi  liée ,  aussi  formée  que  celle  d'un 
homme;  sm'  la  grande  régularité  de  l'ortho- 
graphe ;  sur  la  ponctuation  plus  exacte  que 
celle  d'un  prote  d'imprimerie  ;  sur  un  ordre 
que  les  femmes  ne  mettent  pas  communément 
dans  leurs  lettres,  et  qui  m'empéchoit  de  me 
fier  à  la  délicatesse  qu'elles  y  mettent,  mais 
que  quelques  hommes  y  mettent  aussi  ;  enfin , 
sur  les  citations  italiennes ,  qui  me  déroutoient 
le  plus.  Le  temps  est  passé  des  Bouillons,  des 
la  Suze,  des  la  Fayette,  des  dames  françaises 
qui  lisoient  et  aimoient  la  poésie  italienne. 
Aujoiud'hui,  leurs  oreilles  racornies  à  votre 
opéra ,  ont  perdu  toute  finesse ,  toute  sensi- 
bilité :  ce  goût  est  éteint  pour  jamais  parmi 
elles. 

Neppw  il  vestigio  appar ,  ne  dir  si  pu5 
Egli  qui  fixe. 

Ajoutez  à  tout  cela  certain  petit  trait  accolé 
tle  deux  points,  qui  finit  toutes  vos  lettres,  et 
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qui  me  fournissoit  un  indice  décisif  au  gré  de 
ma  pointilleuse  défiance.  Où  diantre  avez-vous 
aussi  péché  ce  maudit  trait  cpi'on  ne  fît  jamais 
que  dans  des  bureaux ,  et  qui  m'a  tant  désolé  ? 
Charmante  Claire ,  examinez  bien  la  jolie  main 
de  votre  amie;  je  parie  que  ses  petits  doigts  ne 
sam^oient  faire  un  pareil  ti-ait  sans  contracter 
un  diuillon.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  vous  vou- 
lez savoir  sur  quoi  portoit  aussi  ma  frayeur 
que  cette  lettre  ne  fût  de  la  main  d'un  homme: 
c'est  que  votre  Claire  vous  avoit  donné  la  vie^ 
et  que  cet  homme-là  vous  tuoit. 

Il  est  vrai.  Madame,  que  je  n'ai  pas  répondu 
à  vos  dix  pages,  et  cpie  je  n'y  répondrois  pas 
en  cent.  Mais ,  soit  que  vous  comptiez  les  pages , 
les  choses, les  lettres,  je  serai  toujours  en  reste; 
et, si  vous  exigez  autant  que  vous  donnez, je 
n'accepte  point  im  marché  qui  passe  mes  forces. 
Je  ne  sais  par  quel  prodige  j'ai  été  jusqu'ici 
plus  exact  avec  vous,  cpie  je  ne  connois  point, 
que  je  ne  le  fus  de  ma  vie  avec  mes  amis  les 
plus  intimes.  Je  veux  conserver  ma  liberté  jus- 
que dans  mes  attachemens  ;  je  veux  qu'une 
coiTcspondance  me  soit  un  plaisir  et  non  pas 
un  devoir  :  je  porte  cette  indépendance  dans 
l'amitié  nieme;  je  veux  aimer  librement  mes 
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amis  pour  le  plaisir  que  j'y  prends;  mais,  sitôt 
qu'ils  mettent  les  services  à  la  place  des  senti- 
mens,  et  que  la  reconnoissance  ni'est  imposée, 
l'attachement  en  souffre ,  et  je  ne  fais  plus  avec 
plaisir  ce  que  je  suis  forcé  de  faire.  Tenez-vous 
cela  pour  dit  ,   quand  vous  m'aurez  envoyé 
votre  M.  Sarbourg.  Je  comprends  que  vous 
n'exigerez  rien ,  c'est  pour  cela  même  que  je 
vous  devrai  davantage ,  et  que  je  m'acquitterai 
d'autant  plus  mal.  Ces  dispositions  me  font  peu 
d'honneur ,  sans  doute  ;  mais  les  ayant  malgré 
moi ,  tout  ce  que  je  puis  faire ,  est  de  les  dé- 
clarer :  je  ne  vaux  pas  mieux  que  cela.  Reve- 
nant donc  à  nos  lettres,  soyez  persuadée  que 
je  recevrai  toujours  les  vôtres  et  celles  de  votre 
amie,  avec  quelque  chose  déplus  que  du  plai- 
sir, qu'elles  peuvent  charmer  mes   maux  et 
parer  ma  solitude;  mais,  que  quand  j'en  rece- 
vrois  dix  de  suite  sans  faire  une  réponse ,  et 
que  vous  écrivant  enfin,  au  lieu  de  répondre 
article  par  article,  je  suivrois  seulement  le  sen- 
timent qui  me  fait  prendre  la  plume  ,   je  ne 
ferois  rien  que  j'aie  promis  de  ne  pas  faire ,  et  à 
quoi  vous  ne  deviez  vous  attendre. 

C'est  encore  à-peu-près  la  même  chose  à 
l'égard  du  ton  de  mes  lettres.  Je  ne  suis  pas 
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poli.  Madame;  je  sens  dans  mon  cœur  de  quoi 
me  passer  de  l'être ,  et  il  y  sundendra  bien  du 
chaîigertienC  ^  si  jamais  je  suis  tenté  de  l'être 
ai'ec  vous.  Vo>  cz  encore  quelle  interprétation 
TOtre  bénignité  veut  donner  à  cela,  car  pour 
moi  je  ne  puis  nrcxpliquer  mieux.  D'ailleurs, 
j'écris  très-difticilemeut  cpiand  je  veux  châtier 
mon  style  :  j'ai  par-dessus  la  tète  du  métier 
d'auteur;  la  gène  qu'il  impose  est  une  des  rai- 
sons qui  m'y  font  renoncer.  A  force  de  peine 
et  de  soin ,  je  puis  trouver  enfin  le  tour  conve- 
nable et  le  mot  propre  ;  mais  je  ne  veux  mettre 
ni  peine  ni  soins  dans  mes  lettres;  j'y  cherche 
le  délassement  d'être  incessamment  vis-à-vis  du 
public;  et,  quand  j'écris  avec  plaisir,  je  veux 
écrire  à  mon  aise.  Si  je  ne  dis  ni  ce  qu'il  faut, 
ni  comme  il  faut,  qu'importe  ?  Ne  sais-je  pas 
que  mes  amis  m'entendront  toujoui'S  ;  qu'ils 
expliqueront  mes  discours  par  mon  caractère , 
non  mon  caractère  par  mes  discours  ;  et  que  si 
j'avois  le  malheur  de  leur  écrire  des  choses 
malhonnêtes ,  ils  seroient  sûrs  de  ne  m'avoir 
entendu,  qu'en  y  trouvant  un  sens  qui  ne  le 
fût  pas  ?  Vous  me  dire^  que  tous  ceux  à  qui 
j'écris  ne  sont  ni  mes  amis ,  ni  obligés  de  me 
connoître.  Pardonnez-moi ,  Madame  ;  Je  n'ai  » 
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ni  ne  veux  avoir  de  simples  conuoissances;  je 
ne  sais,  ni  ne  veux  savoir  comment  on  leur  écrit. 
Il  se  peut  que  je  mette  mon  commerce  à  trop 
haut  prix ,  mais  je  n'en  veux  rien  rabattre ,  sur- 
tout avec  vous ,  quoique  je  ne  vous  connoisse 
pas^  car  je^  présume  qu'il  m'est  plus  aisé  de 
vous  aimer  sans  vous  connoître,  que  de  vous 
conuoître  sans  vous  aimer.  Quoi  qu'il  en  soit , 
c'est  ici  une  affaire  de  convention  :  n'attendez 
de  moi  nulle  exactitude ,  et  n'allez  plus  épilo- 
guant  sur  mes  mots.  Si  je  ne  vous  écris  ni  régu- 
lièrement,  ni  convenablement,  je  vous  écris 
pourtant  :  cela  dit  tout ,  et  corrige  tout  le  reste. 
Voilà  mes  explications,,  mes  conditions  ;  accep- 
tez ou  refusez,  mais  ne  marchandez  pas;  cela 
seroit  inutile. 

Je  vois  par  ce  que  vous  me  marquez,  et  par 
la  couleur  de  votre  cachet,  que  vous  avez  fait 
quelque  perte;  et  je  sais  par  votre  amie  que 
vous  n'êtes  pas  heureuse  :  c'est  peut-être  à  cela 
que  je  dois  votive  commisération  et  l'intérêt  que 
vous  daignez  prendre  à  moi.  L'infortune  atten- 
drit l'ame;  les  gens  heureux  sont  toujours  durs. 
Madame ,  plus  le  cas  que  je  fats  de  votre  bien- 
veillance augmente^  plus  je  la  trouve  trop 
ohèj'e  à  ce  prix.         v 
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Je  vous  dirai  une  autrefois  ce  que  je  pense  de 
raflraucliissement  de  votre  lettre,  et  de  la  mau- 
vaise raison  que  vous  ni*en  donnez.  En  atten- 
dant, je  vous  prie,  par  cette  raison  même,  de 
ne  plus  continuer  d'affranchir,  c'est  le  vrai 
moyen  de  faire  perdre  les  lettres.  Je  suis  à 
présent  fort  riche,  et  le  serai,  j'espère,  long- 
temps pour  cela  ;  tout  ce  que  j'ôte  à  la  vanité 
dans  ma  dépense,  c'est  pour  le  donner  au  ivm 
plaisir. 
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De  M"^-  "*■**. 

lue  li  novembre  lyôi» 

Jdarbare!  rendez-nioi  ma  Julie  :  elle  n'est 
malade  que  de  vos  contrariétés  qui  lui  ont 
alîimié  le  sang.  Julie  vous  aime.  Monsieur, 

»  Non  d'un  amour  conGu  par  les  sens  en  tumtilte, 
»  A  qui  l'aine  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte,. 
»  Et  qui,  ne  conncissant  que  d'aveugles  désirs, 
«Languit  dansTespëraure,  et  meurt  dans  les  plcùsîrs, 
»  Sa  passion  pour  vous,  généreuse  et  solide, 
»  A  la  vertu  pour  ame ,  et  la  raison  pour  guide  5 
»  Pour  objet  le  me'rite,  etc. 

Si  Julie  étoit  impératrice  et  libre ,  la  suite 
de  cette  tirade  qui  vous  est  sûrement  connue  , 
iroit  au  sujet  aussi  bien  que  le  commence- 
ment. Partez  de  là  pour  juger  si  vous  ne  pour- 
riez pas  contribuer  au  rétablissement  de  sa 
sauté,  en  vous  prêtant  à  celui  delà  vôtre.  Je 
n'examine  point  si  vous  avez  engagé  votre  pa- 
role ou  non.  Julie  est  malade;  puis- je  appro- 
fondir, et  voir  clair  dans  quelque  chose?  D'ail- 
leurs, vous  l'auriez  donnée  cette  parole,  oii 
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toute  autre,  que  je  vous  la  rendrois,  si  vous 
étiez  capable  de  vouloir  la  rcpreudre.  11  ue 
s'ai^it  donc  pas  ici  des  engagemens  cpie  vous 
avez  eu  riinprudeuce  de  prendre,  ou  l'adresse 
d'esquiver.  Il  est  question  que  vous  veniez  à 
notre  secours  en  allant  au  vôtre.  Quand  je  vous 
ai  proposé  le  frère  Cônie,  c'est  que  jugeant  par 
les  discoiu's  du  public  que  vous  n'aviez  voulu 
voir  personne  jusqu'à  ce  moment,  il  me  parois- 
soitplus  convenalîle  de  vous  proposer  unliomme 
connu  universellement,  qu'un  qui  ne  l'est  en- 
core cp^ie  médiocrement.  Ce  dernier  a  fait  ce- 
pendant sous  mes  yeux  trois  cures  miracu- 
leuses, mais  qui  n'étant  point  d'éclat,  ne  l'ont 
pas  tiré  d'une  espèce  de  néant,  dont  on  ne  sort 
cju'en  travaillant  à  la  cour,  ou  dans  la  haute 
finance.  Ce  n'est  point  par  obstination  que  vous 
refusez  de  le  consulter;  ce  n'est  point  par  o])s- 
tination  non  plus  que  j'insiste  encore  à  vous 
l'envoyer.  Me  permettrez-vous ,  toute  brouillée 
qu'est  ma  pauvre  tête ,  d'essayer  de  raisonner 
avec  vous  sur  ce  sujet?  Ne  se  pouiToit-il  pas 
que  le  frère  Corne,  f[uelque  célèbre  qu'il  soit 
pom^  les  maux  attachés  à  l'humaine  nature, 
n'eut  rien  connu  au  vôtre,  qui  peut  être  d'un 
gem^e  plus  rare;  et  que  le  trouvant  au-dessus 
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de  ses  lumières,  il  ait  imaginé,  pour  l'IiomieuF 
de  son  art,  de  dire  qu'il  dérive  d'un  A^ce  de 
conformation,  qui  le  rend  incurable?  Si  la 
chose  est  ainsi,  seroit-il  donc  impossible  que 
Sarboiu-g,  par  des  lumières  plus  distinctes,  par 
bonheur,  par  hasard,  y  vît  plus  clair ,  et  put  y 
reniédier  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  cpie ,  s'il 
n'y  voit  goutte,  il  pense  d'une  façon  trop  supé- 
rieure à  son  état  pour  vous  amuser.  Malgré 
tout  le  bien  qu'il  mérite  que  je  lui  veuille, 
î'avois  sacrifié  sa  gloire  à  votre  avantage ,  en 
vous  proposant  le  frère  Côme  par  préférence; 
celui-ci  a  manqué  son  coup  ;  ne  refusez  pas  d'é- 
couter Sarbourg.  L'une  de  ces  cures,  étoit  un 
homme  abandonné  de  la  Faculté  ,  et  blessé , 
disoit-on,  à  mort,  par  un  chirurgien  qvii  lui 
a  voit  percé  la  vessie.  Dans  une  autre  occasion, 
il  a  opéré  ,  et  réussi ,  contre  l'avis  d'un  fameux 
médecin,  et  d'un  accouchem' à  la  mode ,  dont 
je  tais  les  noms  pour  lem^  honneur ,  et  malgré 
l'opposition  de  toute  une  famille  qui  revint  à 
lui ,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer.  En- 
fin, c'est  sur  la  parfaite  connoissance  de  ses 
lalens,  de  sa  prudence  et  de  son  activité,  que 
M.  Moreau  ,  premier  chirurgien  de  l'Hôtel- 
Dieu,  où  celui-ei  a  travaillé  long-temps  ^  viei^ 
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de  le  donner  comme  un  vrai  présent  à  M.  de 
l^Iontmartel,  chez  qui  il  est  installé  à  demem^e, 
et  adoré.  D'après  tout  cela,  si  vous  ne  consentez 
qu'à  le  voir,  il  est ,  comme  dit  mon  amie ,  assez 
inutile  de  vous  l'adiesser  :  mais  si  vous  daignez 
Tentendre,  vous  soidagerez  Julie;  et,  s'il  par- 
vient à  vous  guérir ,  il  fera  deux  cures  d'un 
coup.  Je  ne  crains  point,  sur-tout  vis-à-vis  de 
vous  ,  de  compromettre  mon  amie,  en  m'expli- 
quant  ainsi.  Si  elle  étoit  capable,  ou  bien  même 
coupable  d'un  sentiment  que  condamnent  les 
lois  divines  et  humaines ,  peut-être  le  saurois-je, 
mais  vous  ne  le  sauriez  pas.  11  en  est  un  plus 
vif  que  celui  de  l'amitié  ,  plus  épuré,  plus  rai- 
sonné que  celui  de  l'amour ,  supérieur  à  tous 
deux  ,  (£ue  le  vulgaire  ignore  ou  conteste.  J'y 
ai  toujours  cru;  vous  êtes  fait  pour  y  croire , 
pour  y  applaudu' ,  pour  le  faire  éprouver,  jx>ur 
l'éprouver  vous-même.  C'est  celui-là  que  vous 
lui  avez  inspiré  !  Que  ne  mérite-t-il  pas  de  la 
part  d'un  homme  comme  vous ,  vis-à-vis  d'une 
femme  connue  elle?  Elle  désire  que  vous  écou- 
tiez Sarbourg  ;  écoutez-le  donc  de  bonne  foi , 
que  vous  l'ayez  promis  ou  non.  De  toutes  vos 
jM-omesses ,  nous  n'exigeons  que  celle  du  cœur 
de  mille  SainC-Preux  dans  un  seul.  Donnez- 
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nous-le ,  nous  saurons  ne  pas  le  profaner  ,  et 
nous  le  partager  sans  le  déchirer.  \  ous  ne  nous 
écrirez  que  quand  vous  voudrez ,  et  comme 
vous  voudrez.  Nous  sentons ,  comme  vous,  dans 
notre  cœur  de  quoi  nous  passer  d'être  polies  , 
et  nous  sommes  enchantées  que  vous  nous  met- 
tiez à  notre  aise  là-dessus.  J'avois  dit  à  Julie, 
non  aussi  bien  que  vous  le  dites ,  mais  enfin 
tout  ce  que  vous  lui  dites  dans  mille  endroits 
de  votre  lettre.  Je  suis  passaljiement  fière  d'a- 
voir eu  sur  elle  l'avantage  de  vous  deviner 
mieux  :  il  y  a  long-temps  que  Je  lui  ai  cédé  tous 
les  autres ,  et  que  je  ne  l'en  aime  pas  moins. 
Vous  trouvez  cpi'elle  écrit  bien  :  si  vous  l'en- 
tendiez parler  ,  vous  trouveriez  qu'elle  écrit 
mal.  Elle  a  eu  tort  néanmoins  de  vous  dire  que 
je  sais  me  faire  pardonner  d'avoir  de  l'esprit  : 
i'aurois  été  plus  flattée  qu'elle  eut  dit ,  et  c'est 
ce  qu'elle  devoit  dire,  que  je  sais  lui  pardonner 
d'en  avoir  infiniment  plus  que  moi.  Je  n'ai, 
par  exemple ,  pas  plus  qu'elle ,  celui  de  démêler 
si  vous  aimez  mieux  savoir  qui  elle  est  que  de 
l'ignorer.  Ainsi ,  malgré  sa  peiinission  ,  je  ne 
dirai  encore  mot  là-dessus  pour  cette  fois.  Par- 
lez-moi clair  et  français ,  je  répondrai  de  même. 
C'est  un  beau-frère  qu'elle  a  perdu. 
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(  Billet  inclus  dans  la  précédente  lettre,  ) 

Le  i3  novembre  1761. 

C'est  dans  mon  lit ,  et  après  avoir  été  saignée 
deux  fois  du  pied ,  pour  uu  grand  mal  de  gorge, 
accompagné  d'une  grosse  fièvre  et  d'un  violent 
mal  de  tète  ,  cjiie  je  reçois  la  réponse  de  St.- 
Preux  ,  ma  chère  amie.  Je  me  hâte  de  te  l'en- 
voyer ;  je  crois  que  lu  en  conclueras  comme 
moi ,  cfu'il  est  au  moins  inutile  d'exiger  de  sa 
complaisance  cjii'il  voie  M.  Sarbourg.  C'est  uuç 
ti  iste  impuissance  ,  cpie  celle  de  faire  du  bien 
aux  gens  à  qui  Ton  s'intéresse.  Il  faut  pourtant 
qiie  nous  nous  l'avouions  malorré  nous.  Écris- 
lui  ;  dis-lui  ce  que  tu  voudras ,  et  envoie-lui  ce 
billet ,  il  sera  l'explication  et  l'excuse  de  mon 
silence  à  son  égard.  Adieu.  Je  ne  puis  pas  t'en 
dire  davantage  ,  parce  que  je  suis  perpétuelle- 
ment entourée  de  ma  famille  ,  qui,  comme  tu 
sais ,  n'est  point  dans  mon  secret.  Aime-t-il 
mieux  savoir  qui  je  suis  que  de  l'ignorer?  Fais, 
à  ce  sujet,  ce  que  tu  crois  qu'il  désire. 
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Lundi  i^. 


Âh!  ces  mamlits  médecins,  ils  me  la  tueront 
avec  leurs  saignées  !  Madame,  j'ai  été  très-sujet 
aux  esquinancies ,  et  toujours  par  les  saignées 
elles  sont  devenues  pour  moi  des  maladies  ter- 
ribles. Quand,  au  lieu  de  me  faire  saigner,  je 
me  suis  contenté  de  me  gargariser ,  et  de  tenir 
les  pieds  dans  l'eau  cliaude ,  le  mal  de  gorge 
s'est  en  allé  dès  le  lendemain  :  mais ,  malheu- 
reusement, il  est  trop  tard  ;  qxiand  on  a  com- 
mencé de  saigner ,  alors  il  faut  continuer ,  de 
peiu-  d'étouffer.  Des  nouvelles,  et  très-promp- 
tement,  je  vous  en  supplie;  je  ne  puis,  quand  à 
présent,  répondre  à  votre  letti^e;  et  moi-même 
aussi  je  suis  encore  moins  bien  qiia.  mon  ordi- 
naire. J'ajouterai  seulement,  sur  votre  ano- 
nyme, qu'il  n'est  guère  étonnant  que  vous  ne 
puissiez  deviner  ce  que  je  veux  ;  car ,  en  vérité, 
je  ne  le  sais  pas  trop  moi-même.  J'avoue  pour- 
tant que  toutes  ces  enveloppes  et  adi-esses  me 
seml^lent  assez  incommodes  ,    et  cpie  je  ne 
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vois  pas  rincouvénient  (jii'il  y  aiiroit  à  s'en 
délivier. 

Je  n'ai  montré  vos  lettres  à  personne  au 
inonde.  Si  vous  prenez  le  parti  de  vous  nom- 
mer, j'approuve  très-fort  que  nous  continuîons 
à  garder  VincogniCo  dans  notie  correspou- 
dauce. 
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De  M""'-  '<■**. 

Le  i8  novembre  X'^du 

JN  ON ,  non ,  ils  ne  la  tueront  pas;  elle  se  porte 
beaucoup  mieux  :  je  n'approuve  pas  pour  cela 
plus  que  vous ,  Monsieur ,  la  route  qu'on  a  prise. 
Aussi,  n'est-ce  pas  Sarbourg.  Il  auroit  suivi 
celle  que  vous  indiquez  ,  à  laquelle  il  joint, 
quand  l'inflammation  est  considérable ,  des  re- 
mèdes de  nénuphar.  Enfin, nos  vœux, le  hasard , 
ou  plutôt  un  Dieu ,  qui  veille  avec  complaisance 
sur  son  plus  bel  ouvrage  ,  nous  le  conservera. 
Vous  n'en  saurez  guère  plus  aujomd'hui.  Vous 
voulez  de  promptes  nouvelles  :  je  reçois  votre 
lettre  à  huit  heures  du  soir,  j'y  réponds  à  huit 
heures  et  une  minute.  Si  je  n'ai  pas  deviné  jus- 
qu'ici que  vous   desiriez   connoître  Julie,  je 
m'étois  du  moins  doutée  que  tout  ce  fatras 
d'indications  indirectes  vous  gênoit  :  allez,  je 
m'étois  doutée  de  tout  ce  que  vous  vouliez  que 
je  me  doutasse;  et  si  je  n'ai  pas  satisfait  vos 
désirs  dans  ma  dernière,  c'est  que  je  me  suis 
doutée  que  vous  vous  douteriez  que  cela  ne  se 
pouvoit  pas  dans  celle-là.  Elle  pouvoit  se  perdre. 
Cela  ne  se  peut  guère  plus  dans  celle-ci ,  par  la 
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même  raison.  Vous  en  rece\Tez  une  qui  la  sui- 
vra de  près  ,  où  il  sera  question  de  ce  que  vous 
voulez  savoir  ;  si  elle  s'égare  ,  ou  tombe  en 
d'autres  mains  que  les  vôtres,  on  ne  trouvera 
qu'une  relation.  Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  loger 
avec  Julie,  ni  même  à  sa  jx)rtëe  :  l'une  habite 
le  quartier  du  Palais-Royal,  l'autre  celui  du 
Marais  :  vous  comprenez  bien  que  c'est  moi  qui 
suis  la  Dame  du  Marais.  Cela  ne  m'empêchera 
pas  de  voler  demain  chez  elle  à  mon  lever  :  je 
lui  porterai  votre  lettre  et  ma  réponse;  j'ajoute- 
rai à  celle-ci  ce  cpi'elle  voudra ,  si  elle  ne  vous 
écrit  pas  elle-même.  Verrez  -  vous  Sarbourg  ? 
\  ous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  il  n'est 
pas  son  chirurgien.  Pom^quoi?  parce  qu'elle  en 
avoit  un  autre  avant  de  comioitre  celui-ci,  et 
qu'elle  passe  sa  vie  à  tout  sacrifier ,  à  la  crainte 
de  mortifier  quelqu'un. 

P.  S. — Le  i^-j  tbez  Julie. 

Elle  est  totalement  remise  ;  on  la  purge  de- 
main, pour  la  première  fois.  Si  vous  lui  aviez 
écrit,  elle  vous  feroit  réponse.  Quelque  tard 
qu'il  fut  hier ,  j'y  serois  venue ,  si  cela  avoit 
avancé  le  départ  de  ma  lettre.  Pour  vous  déli- 
vrer des  enveloppes,  en  attendant  mieux  ,  vou* 
pouvez  adresser  les  vôtres  à  M*"*^*.  à 

6.. 
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De  M"" 

Le  21  novembre  1761. 

Vous  desirez,  Monsieur,  de  connoître  une 
femme  dont  je  vous  ai  vanté  le  caractère  dans 
quelques-iuies  de  mes  lettres  ;  il  est  plus  facile 
de  vous  dire  qui  elle  est  que  ce  qu'elle  est.  Je 
sais  l'admirer  et  l'aimer  ;  mais  il  ne  m'appartient 
pas  de  la  peindi'e.  Vous  démêlerez  une  partie 
de  ce  qu'elle  vaut,  dans  quelques  traits  dont 
ce  narré  sera  semé  :  peut-être  suffiroit-il  de  vous 
la  nommer  ;  ses  vertus ,  son  mérite ,  ses  talens , 
ont  étendu  sa  réputation  assez  loin  ,  pour  avoir 
pu  percer  jusqu'à  vous.  Mais  je  vous  ai  promis 
un  détail;  et  je  serai  d'autant  plus  volontiers 
fidèle  à  ma  parole,  que  je  ne  parle  jamais  d'elle, 
ni  trop ,  ni  trop  long-temps  à  mou  gré.  Atten- 
dez-vous donc  à  une  longue  épîlre  ;  je  ne  vous 
en  fais  point  d'excuses.  Le  sujet  est  assez  inté- 
ressant pour  vous  faire  passer  sur  les  défauts  du 
çtyle.  Mon  héroïne  est 

.s tels  sont  les  traits  de  ma  divine  amie. 
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J'en  pouiTois  citer  mille  autres  cjiii  Timmorta- 
lisent,  à  regard  de  ce  mari,  de  sesparens,  de 
ses  allies,  de  ses  amis,  de  ses  connoissances,  et 
de  gens  inconnus.  J'en  pourrois  aussi  citer  mille 
autres  d'ingratitude  de  la  part  de  prcsqu'eux 
tous,  qui  ne  se  lassent  pas  de  les  acciunuler;. 
mais  je  m'apperçois  que  vous  devez  Tétre  de 
voir  tant  de  verUis  si  mal  récompensées. 

Je  ne  dirai  donc  plus  qu'un  mot  sur  une 
phrase  de  vos  lettres;  ne  cherchez  pas  ailleurs 
que  dans  la  plus  belle  ame  qui  ait  jamais  existe,, 
cette  tendre  sensibilité  cpie  vous  attribuez  à  ses 
malhem-s.  Dans  les  plus  heureux  instans  de  sa 
vie ,  les  infortunés  ont  toujom^s  eu  des  droits 
sacrés  sur  son  cœiu-. 

Comme  je  publie  hautement,  malgré  elle,  les 
obligations  infinies  que  je  lui  ai ,  il  en  pourroit 
transpirer  quelque  chose  jusqu'à  vous,  et  me 
rendre  suspecte  d'enthousiasme.  Ah!  cardez- 
vous  bien  de  le  penser  !  long  -  temps  avant  que 
de  lui  en  avoir  aucune  ,  je  lui  étois  aussi  dé- 
vouée que  je  le  suis  aujourd'hui.  La  reconnois- 
sance  me  porteroit  sans  doute  à  taire  eu  pallier 
ses  défauts ,  s'ils  m'avoient  frappé  les  3  eux  , 
mais  non  pas  à  lui  prêter  des  qualités  qu'elle 
n'am-oit  point.  J'ai  pom-  garant  de  ne  l'avoir 
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point  flattée,  tous  ceux  dont  elle  est  connue  uu 
peu  à  fond,  et  qu'une  basse  envie  n'empêche 
pas  de  lui  rendre  justice. 

Comment  vous  portez-vous  ?  J'aurois  com- 
mencé par  là,  si  cela  me  l'eut  fait  savoir  plutôt. 
Mon  Dieu!  consultez  donc  Sarbourg! 

Yos  lettres,  toujours  rue jusqu'à  nouvel 

ordre. 
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De  M"".  *"*"*-. 

Le  25  novembre  1761. 

JN  ocs  vous  passons ,  Monsieur ,  de  ne  nous 
écrire  ni  souvent ,  ni  conséquemment  ;  cela 
est  convenu;  nous  n'en  appellerons  pas:  mais 
nous  ne  sam*ions  vous  passer  de  nous  laisser 
dans  l'inquiétude  sur  votre  état ,  après  nous 
avoir  mai'qué  qu'il  étoit  empiré.  JDes  jiou" 
{•elles  ^  et  très-promptement ^  je  vous  supplie. 
Rien  de  plus  ,  soit ,  si  ce  n'est  de  m'accuser  la 
réception  d'un  bulletin  des  18  et  19,  et  d'un 
in-folio  du  21  ;  mais  des  nouvelles  sur-tout.  Eh 
bien  î  Sarbourg  !  sera-t-il  dit  que  nous  ferons 
tout  ce  que  vous  voudrez ,  et  vous,  rien  de  ce 
que  nous  voulons?  Une  fois,  deux  fois,  ti'ois 
fois ,  des  nouvelles,  fiit-ce  de  main  étrangère  y 
àM""*.  ^'^^ 
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A  Julie. 

Blonlruorcucî,  24.  novembre  1761. 

V'ous  serez  peu  surprise,  Madame,  et  peut- 
être  encore  moins  {lattée,  quand  je  vous  dirai 
que  la  relation  de  votre  amie  m'a  touchée  jus- 
qu'aux l'armes.  Vous  êtes  faite  poiu'  en  faire 
verser  ,  et  pour  les  rendre  délicieuses  ;  il  n'y  a 
rien  là  de  nouveau,  ni  de  bien  piquant  ponr 
TOUS.  Mais  ce  qui  sans  doute  est  un  peu  plus 
rare,  est  que  votre  esprit  et  votre  ame  ont  tout 
fait,  sans  que  votre  figure  s'en  soit  mêlée;  et, 
en  vérité,  je  suis  bien  aise  de  vous  connoître 
sans  vous  avoir  vue  ,  afin  de  lui  dérober  un 
coeur  qui  vous  appartienne ,  et  de  vous  aimer 
autrement  que  tous  ceux  qui  vous  approchent. 
Providence  immortelle  !  il  y  a  donc  encore  de 
la  vertu  sm^  la  terre!  il  y  en  a  chez  des  femmes  ; 
il  y  en  a  en  France,  à  Paris ,  dans  le  quartier  du 
Palais-Royal  !  Assurément ,  ce  n'est  pas  là  que 
j'aurois  été  la  cherclier.  Madame,  il  n'y  arien 
de  plus  intéressant  que  vous  :  mais  ,  malgré 
tous  vos  malheurs  ,  je  ne  vous  trouve  point  à 
plaindre.  Une  ame  honnête  cl  noble  peut  avoir 
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des  afflictions;  mais  elle  a  des  dëdommagcmens 
ignorés  de  toutes  les  autres ,  et  je  suis  tous  les 
joui's  plus  persuadé  qu  il  n  y  a  point  de  jouis- 
sance plus  délicieuse  que  celle  de  soi  -  même , 
quand  on  y  porte  un  coeur  content  de  lui. 

Pardonnez-moi  ce  moment  d'enthousiasme. 
"S  ous  êtes  au-dessus  des  louanges  ;  elles  pro- 
fanent le  vrai  mérite,  et  je  vous  promets  que 
vous  n'en  recevrez  plus  de  moi.  Mais ,  en  re- 
vanche, attendez-vous  à  de  fréquens  reproches; 
vous  ne  savez  peut  -  être  pas  (jue  plus  vous 
m  mspircz  d'estime  ,  plus  vous  me  rendez  exi- 
geant et  difficile.  Oh  !  je  vous  avertis  que  vous 
fahes  tout  ce  qu'il  faut,  vous  et  votre  amie , 
pom-  que  je  ne  sois  jamais  content  de  vous.  Vi\r 
exemple ,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  caprice, 
après  que  vous  avez  été  rétablie,  de  ne  pas  m'é- 
crire,  parce  (pie  je  ne  vous  avois  pas  écrit?  Eh  î 
mon  Dieu,  c'est  précisément  pour  cela  qu'il 
falloit  écrire ,  de  pem-  que  le  commerce  ne  lan- 
guît des  deux  côtés?  Avez-vous  donc  oublié 
notre  traité,  ou  est-ce  ainsi  que  vous  en  rem- 
plissez les  conditions  ?  Quoi  !  Madame  ,  vou3 
allez  donc  compter  mes  lettres  par  numéro, 
un ,  deux  ,  trois ,  pour  savoir  quand  vous  devez 
m'écrire,  et  ffuand  vous  ne  le  devez  pas.  Faites 
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encore  une  fois  ou  deux  un  pareil  calcul ,  et  je 
pourrai  vous  adorer  toujours  ,  mais  je  ne  vous 
écrirai  de  ma  vie. 

Et  l'autre  qui  vient  m'écrire  bêtement  qu'elle 
n'a  point  d'esprit.  Je  suis  donc  un  sot,  moi, qui 
lui  en  trouve  presqu'autant  qu'à  vous  ?  Cela 
n'est-il  pas  bien  obligeant  ?  Aimable  Claire, 
pardonnez-moi  ma  franchise  ;  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  vous  dire  que  les  gens  d'esprit  se 
mettent  toujours  à  leur  place ,  et  que  chez  eux 
la  modestie  est  toujours  fausseté. 

Mais,  si  elle  m'a  donné  quelque  prise  en  par- 
lant d'elle ,  que  d'hommages  ne  m'arrache-t- 
elle  point  pour  son  compte  en  parlant  de  vous! 
Avec  quel  plaisir  son  coeur  s'épanche  sur  ce 
charmant  texte  !  Avec  quel  zèle ,  avec  quelle 
énergie  elle  décrit  les  malheurs  et  les  vertus  de 
son  amie  !  Y ingt  fois  en  lisant  sa  deniière  lettre, 
j'ai  baisé  sa  main  tout  au  moins,  et  nous  étions 
au  clavecin.  Encore,  si  c'étoit  là  mon  plus  grand 
malheur  !  mais  non  :  le  pis  est  qu'il  faut  vous 
dire  cela  comme  lui  crime,  que  je  suis  obligé 
de  vous  confesser. 

Adieu ,  belle  Julie  ;  je  ne  vous  écrirai  de  six 
semaines,  cela  est  résolu  :  voyez  ce  que  vous 
voulez  faire  durant  ce  temps-là.  Je  vous  paile- 
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rois  de  moi,  si  j'avois  (|iielqiie  chose  de  conso- 
lant à  vous  dire  :  mais  quoi!  plus  souffrant  qu'à 
Tordinaire,  accablé  de  tracas  et  de  chagrins  de 
toute  espèce,  mon  mal  est  le  moindre  de  mes 
maux.  Ce  nVst  pas  ici  le  moment  de  M.  Sai-- 
bourg.  Je  n'ai  pas  oublié  son  article,  auquel 
votre  amie  revient  avec  tant  d'obstination  ;  il 
sera  traité  dans  ma  première  lettre. 


Si  CORRESPONDANCE 

De  moi. 

Le  2:i  novembre  1761. 

Vous  êtes  bien  heureux, Monsieur, que  votre 
dernière  lettre  m'ait  trouvée  assez  affoiblie  par 
mes  maux,  et  leurs  remèdes,  pour  ne  pouvoir 
pas  me  livrer  à  la  colère  qu'elle  m'a  inspirée. 
J'ai  été  piquée  au  dernier  point  de  l'air  d'indé- 
pendance dont  elle  est  remplie, et  qui  contraste 
on  ne  peut  pas  plus  maussadement  avec  la  dis- 
position, où  peu  de  joiu*s  avant  vous  prétendiez 
être  de  vous  humilier  devant  moi.  Acceptez 
ou  refusez  ,  mais  ne  marchandez  pas  ,  cela 
serait  inutile.  Tenez-vous  cela  pour  dit  :  et 
qu'est-ce  que  c'étoit?  Ma  complaisance  a  trouvé 
son  terme.  Quelle  soumission ,  grand  Dieu  î 
quel  ton!  je  le  trouverois  trop  absolu  dans  la 
bouche  de  mon  maitre.  Eh  !  qui  yowsparle  de 
reconnoissance ,  pour  vous  défendre  de  m'en 
devoir?  \ous  n'avez  pas  voulu  que  j'y  donnasse 
lieu;  votre  inflexibilité  l'a  emporté  sur  mes  ins- 
tances. Je  crois  pourtant  que  nous  devons 
moins  compter  nos  obligations ,  par  les  services 
qu'on  nous  a  rendus,  que  par  ceux  qu^on  a 
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voulu  nous  rendre  :  mais  je  n'exige  rien  de 
vous ,  non ,  pas  même  de  la  reconnoissance» 
A  ous  pensez  avoir  poui'\'u  à  tout,  en  déclarant 
que  vous  n'êtes  pas  jK)li;  et,  connue  si  un  dé- 
faut pouvoit  en  réparer  un  autre ,  vous  dites , 
avec  une  ostentation  très-peu  philosophique, 
je  sens  dans  mon  cœur  de  quoi  me  passer 
d'ètie poli.  Eh  bien!  Monsieur,  je  trouve  dans 
le  mien,  et  je  ne  m'en  targue  point,  de  quoi 
l'être  sans  effort  ;  raltendiissement  que  me 
cause  la  persuasion  du  malheur  de  tous  les 
êtres  sensibles,  l'envie  de  contribuer  à  la  satis- 
faction de  tout  ce  qui  m'approche ,  la  crainte 
de  désobhger,le  caractère  de  mon  ame  enfin, 
rend  mes  manières  affectueuses  ;  et  c'est  là  la 
politesse.  Quoiqu'on  soit  convenu  de  donner  ce 
nom  à  un  ennuyeux  fatras  de  cérémonieuses 
faussetés,  je  sais  supprimer  une  révérence,  un 
compliment,  etc.,  et  je  ne  m'en  crois  que  plus 
polie,  parce  que  je  tâche  de  remplacer  ces  ba- 
gatelles par  des  prévenances  plus  satisfaisantes 
qvi'elles,  et  pour  les  autres  et  pour  moi. 

C'est  bien  choisir  votre  champ  de  bataille, 
que  d'appuyer  sur  le  tort  que  notre  Opéra  fait 
au  goût  de  nos  femmes ,  en  me  parlant  à  moi, 
que  vous  devez  supposer  touchée  des  beautés 
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de  la  poésie  et  de  la  musique  italiennes ,  et  qui 
ne  connoît  pas  d'autre  Opéra  que  le  nôtre.  Est- 
ce  que  les  oreilles  peuvent  être  incapables  d'im- 
pressions, tant  que  le  cœur  en  est  susceptible! 
Vous  m'objecteriez  en  vain ,   que    c'est  aux 
oreilles  à  faire  passer  les  sons  et  les  paroles  jus- 
qu'au coeur.   Indépendamment  de  ce  que  la 
poésie  a  une  harmonie ,  qui ,  s'il  m^est  permis 
de  parler  ainsi,  retentit  aux  yeux,  cette  objec- 
tion ne  peut  être  solide  que  relativement  aux 
sourds.  S'il  est  vrai  qu'on  ne  peut  sentir  ce  qu'on 
n'entend  point ,  il  ne  l'est  pas  moins  que  toutes 
les  fois  que  les  oreilles  portent  au  coeur ,  soit 
un  discours,  soit  une, succession  de  sons ,  c'est 
à  la  disposition  du  coeur  à  prêter  à  l'un  ou  à 
l'autre  le  charme  qui  doit  affecter  agréable- 
ment les  oreilles.  Monsieur,  le  plus  grand  mé- 
rite d'une  observation,  c'est  d'être  bien  placée; 
mais  vous  ne  perdez  pas  une  occasion  de  vous 
déchaîner  contre  notre  nuisique  et  nos  femmes. 
Quant  à  la  nuisique ,^  je  vous  l'abandonne;  on 
n'est  pas  organisé  connue  on  veut.  A  l'égard 
de  voire  acharnement   contre  mon  sexe ,  je 
trouve  votre  condamnation  et  celle  de  beau- 
coup d'hommes ,  dans   une  source    où    vous 
prétendez  que  les   femmes   ne  puisent  plus. 
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Un  poëte  italien  ,  fi'a| :pé   de  la   férocité  Ues 
hommes ,  a  dit  : 

TuUi  gli  altrî  animai  che  sono  în  terra 
Oche  rivon  quieti,  e  sfanno  in  pace; 
0  se  vengoDO  a  rissa  c  si  fan  gucrra 
A  la  femma  il  maschio  non  la  face. 

Concluez  ,  Monsieur ,  concluez  ;  c'est  grandi 
dommage  que  les  iniluences  de  notre  Opéra  ne 
m'aient  pas  été  aussi  funestes  cp.i'à  toutes  les 
autres  françaises!  Je  n'aurois  pas  rejwussé, 
avec  le  secoiu'S  d'un  idiome  étranger ,  les  in- 
jures que  vous  nous  dites  avec  tant  de  ménage- 
ment dans  le  nôtre.  Mais  ne  parlons  plus  mu- 
sique :  vous  en  avez  fait  une  affaire  si  impor- 
tante ,  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  la  traiter 

Pardon ,  Monsieur  ,  pardon  ;  vous  voilà  trop 
grondé ,  si  vous  êtes  assez  délicat  pour  être 
blessé  par  une  femme  :  si  vous  ne  l'êtes  pas ,  je 
ne  me  ref>entirai  pas  d'avoir  cru  que  vous  l'é- 
tiez :  une  opinion  trop  avantageuse  à  un  honune 
de  mérite  ,  ne  dégrade  jamais  l'ame  qui  la  con- 
çoit. Pœv'enons  au  trait  accolé  de  deux  points 
qui  termine  toutes  mes  lettres  :  j'oublie  tout , 
dès  qu'il  s'agit  de  m'instruire.  On  peut  être 
femme ,  entendre  l'italien ,  savoir  l'ortographe , 
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lier  son  écriture  ,  ponctuer  correctement ,  et 
Ignorer  bien  des  choses;  personne  ne  saitniieuic 
cela  que  moi.  Ce  trait  qui  vous  a  tant  désolé  ,' 
est-il  ridicule  par-tout  ailleurs  que  dans  un  bu- 
reau? Je  ne  sais  où  je  l'ai  péché ^  ni  pourquoi 
je  le  fais  :  je  crois  pourtant  que  cette  habitude 
nie  vient  de  ce  que  j'aime  les  choses  achevées. 
S'il  est  mieux  que  je  la  perde ,  dites-le  moi  sé- 
rieusement ;  j'ai  besoin  qu'on  me  parle  clair  ; 
je  vous  en  ai  prévenu  ;  je  n'ai  point  d'esprit ,  et 
j'hésite  toujours  ,  quand  il  faut  que  j'inter- 
prète. 

Vous  m'avez  donné  une  marque  d'intérêt 
bien  touchante ,  par  la  façon  dont  vous  avez 
écrit  à  Claire  ,  au  sujet  de  ma  maladie.  Jamais 
laconisme  ne  fut  plus  éloquent.  Je  crois  ne 
pouvoir  mieux  vous  en  remercier,  qu'en  vous 
assurant  que  je  l'ai  sentie.  Adieu,  Monsieur; 
mettez  ,  je  vous  prie ,  au  haut  de  toutes  les 
lettres  que  vous  m'adresserez ,  à  Julie  ;  j'ai 
été  tentée  de  renvQyer  la  dernière  ,  parce  que 
ces  mots  n'y  étoient  pas  (  pour  que  vous  les  y 
missiez ,  s'entend  )  ,  je  ne  veux  avoir  que  ce 
nom  auprès  de  vous.  Quand  je  le  vois  tracé  par 
vous ,  qui  en  avez  fait  un  si  précieux  usage , 
c'est  pour  moi  un  instant  d'illusion,  que  je 
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n'échangerois  peut-éti'e  pas  contre  beaucoup 
de  choses ,  cpi'ou  a  coutume  de  regarder  conuiie 
des  biens  réels.  Enfin ,  vous  me  l'avez  donné , 
ce  nom  ,  puiscpie  vous  ne  me  l'avez  pas  olé ,  et 
ce  seroit  me  Tôter ,  que  de  ne  pas  continuer  à 
me  le  donner. 
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De  moi. 

Le  27  noveintre  1761. 

JN  ous  sommes  sérieusement  inquiètes  devons. 
Monsieur  ;  poinquoi  ne  nous  ëcrivez-vous  pas 
Un  mot?  Ce  n'est  pas  que  nous  comptions  a^ec 
vous ,  ni  que  nous  voulions  vous  imposer  au- 
cune gène.  Nous  souffririons  votre  inexactitude 
sans  nous  plaindre ,  si  vous  ne  nous  aviez  pas 
alarmées  sur  votre  santé ,  en  nous  disant  :  je 
^uis  encore  moinshien  qu  à  l'ordinaire.  Votre 
négligence  répond  bien  mal  au  soin  que  Claire 
a  pris  de  vous  donner  de  mes  nouvelles ,  et 
prouve  bien  qu'il  ne  vous  étoit  pas  nécessaire  j 
car  enfin ,  si  vous  aviez  pris  le  moindre  intérêt 
à  moi ,  vous  y  en  prendriez  encore.  Qu'ai-je 
fait  pour  l'affoiblir  ?  Et ,  si  vous  en  preniez  , 
m'abandonneriez  -  vous  à  une  situation  ,  dont 
votre  empressement ,  en  pareil  cas  ,  m'a  donné 
lieu  de  croire  que  vous  connoissez  l'amertume 
et  les  dangers  ?  Après  le  portrait  qu'on  vous 
a  fait  de  moi ,  après  la  façon  dont  je  me  suis 
comportée  avec  vous ,  bien  moins  suspecte  que 


II 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  91 

les  pinceaux  de  l'amitié,  pouvez-vous  douter 
que  je  sois  sensible  ?  Et  pouvez-vous  le  croire  y 
et  me  laisser  dans  la  plus  profonde  ignorance 
sur  votre  santé  ?  Ah  î  j'ai  tu  tort  d'établir  une 
sorte  de  liaison  entre  nous  :  vous  êtes  tout 
comme  les  autres  honmies ,  toujours  prêt  à 
saisir  une  occasion  d'amusement ,  et  incapable 
d'une  attention  suivie.  Saint  -  Preux  ,  Saint- 
Preux  ,  que  A'Otre  auteur  vous  ressemble  peu  ! 
\ous  n'aviez  pas  besoin  d'aimer  pour  vouloir 
du  bien  ,  jx)ur  en  faire  ;  et  lui ,  qui  se  prétend 
prévenu  pour  moi  de  tout  l'attachement  qu'où 
peut  prendre  pour  une  femme,  dont  on  ne  con- 
noît  que  l'esprit  et  le  nom ,  n'a  ,  pour  me  rendre 
service ,  qu'à  dire  un  mot ,  et  ne  le  dit  pas. 
Monsieur,  entre  toutes  les  conjectures  que  votre 
silence  autorise ,  en  voici  deux  auxquelles  je 
m'arrête:  ou  notre  commerce  ne  vous  convient 
plus,  ou  vous  êtes  hors  d'état  d'écrire.  Dans 
le  premier  cas,  vous  nous  devez  assez  peu  pour 
ne  pas  balancer  à  nous  l'avouer;  et,  dans  le  se- 
cond cas ,  vous  êtes  impardonnable  de  ne  pas 
nous  faire  informer  de  votre  état  par  une  des 
personnes  qui  vous  entourent.  Yous  nous  aL 
légueriez  en  vain  la  prudence.  L'inconvénient 
que  vous  évitez   n'est  pas  comparable  à  celui 
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dans  lequel  vous  tombez  ;  et ,  d'ailleurs ,  ou 
est  moins  blâmable  de  se  permettre  une  in- 
discrétion de  cette  natm^e ,  que   la  plus  pe- 
tite cruauté;  petite s'il  en  est  aux  yeux. 

de  l'humanité. 
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L'iifjli  liment  petite  Claire  y  à  Saint-Preux, 

Le  18  novembre  1761. 

v^u'est-ce  à  dire,  s'il  vous  plaît,  Monsieur? 
T^ous  faites  tout  ce  que  vous  pouvez  ,  vous  et 
votre  amie^  pour  que  je  ne  sois  jamais  content 
de  vous.  Vous ,  et  votre  aiuie  !  Comme  si  c'étoit 
ma  faute  à  moi,  si  Julie,  la  plus  délicate  des 
femmes ,  s'avise  une  fois  en  sa  vie  de  se  mé- 
prendre en  vraie  délicatesse!  Je  ne  m'y  suis  pas 
méprise,  moi,  indigne  ;  j'ai  très-bien  senti  que 
c'étoit  pour  être  trop  occupé  d'elle ,  que  vous 
n'écriviez  qu'à  moi ,  me  supposant  plus  en  état 
de  vous  donner  promptement  des  nouvelles , 
puisqu'elle  étoit  dans  son  lit ,  et  moi  sur  mes 
jairdDCS.  J'ai  en  vain  déployé  toute  ma  rhéto- 
rique pour  lui  faire  voir  la  chose  comme  je  la 
voyois;  elle  n'a  pas  démordu  de  son  idée;  et 
moi ,  sans  renoncer  à  la  mienne,  j'ai  écrit  sous 
sa  dictée  tout  ce  qu'elle  a  voulu ,  persuadée 
qu'il  falloit  se  prêter  à  une  fantaisie  de  malade 
qui  se  passeroit  avec  la  maladie  ;  elle  s'est  en 
effet  passée ,  comme  vous  l'avez  vu.  Jusque-là  ^ 
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je  ne  vois  pas  trop  quel  est  mon  crime.  A  qui 
on  avez- vous  encore  ,  avec  voti-e  eb  l'autre?  Et 
l'autre  est  vraiment  très-bien  dit;  mais  cet  autre 
n'est  pas  moi.  11  vous  plaît  de  faire  un  f^alima- 
tias  Je  ce  que  nous  vous  écrivons,  de  nous 
confondre ,  Julie  et  moi  (et  voilà  ce  qu'on  peut 
appeler  une  bêtise  bien  étoffée);  ce  seroit  à 
elle  à  s'en  fLicher  ;  c'est  pourtant  moi  qui  m'en 
facile,  attendu  que  sa  gloire,  je  vous  l'ai  (l(=jà 
dît,  m'est  plus  obère  que  la  mienne,  Lisez  , 
Monsieur,  lisez,  vousdis-je,  et  vous  verrez  que 
c'est  elle  qui  dit  héteinenb  dans  toutes  ses  lettres 
qu'elle  n'a  point  d*esprit  ;  et  qu'enfin ,  révoltée 
de  cela,  j'ai  dit  dans  une  eu  deux  des  miennes, 
qu'elle  en  a  infiniment  plus  que  moi.  Elle  le 
prouve;  vous  en  convenez  judicieusement  dans 
votre  dernière.  De  quoi  vous  p;endarmez-vovts 
donc  tant  ?  Ol;  1  ne  vous  mettez  pas ,  je  vous 
prie ,  sur  le  j)ied  de  me  quereller  pour  les  fautes 
d'aulrui  :  vous  trouverez  assez  à  mordre  sur  les 
miennes. 

En  vérité,  vous  autres,  voris  me  tournez  le 
sang.  Me  diriez-vous  bien,  uar  exemple, pour- 
quoi je  n'ai  reçu  qu'iiier  27,  votre  lettre  datée 
du  24?  Cela  a  fait  une  belle  croisade  et  un  I^eau 
tapage.  Je  la  porle  ce  matin  chez  Julie,  qui  ute 
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reroit  avec  rhiiniciir  d\in  do«ue.  Madame , 
fm  iciise  de  s'être  mise  dans  son  tort  par  sa 
Icltre  d'hier,  eu  vous  en  reprocliaut  uu  que 
vous  n'aviez  pas ,  tiouve  joli  de  s'en  prendre  à 
iiioi,  et  de  me  retenir  à  dîner  pour  m'avaler  à 
son  aise.  11  falloit  lui  porter  la  vôtre  plutôt  ;  il 
falloit  même  la  lui  porter  avant  que  de  la  rece- 
voir; puisque  je  ne  l'ai  reçue  qu'hier  soir,  et 
que  la  sienne  étoit  partie  avant  midi.  Je  n'ai 
pas  mis  dans  son  panéf^yrique  qu'elle  ëtoit 
folle, parce  cp.i'elle  ne  l'ëtoit  pas  avant  que  de 
vous  connoîlre.  Tâchez ,  je  vous  prie ,  de  lui 
remire  une  tète  que  je  serois  fâchée  de  lui  voir 
perdre  ;  tâchez  tous  deux  de  metti^e  un  peu 
plus  d'ordre  dans  votre  commerce^  ou  coin- 
mercez  tous  seuls,  car  vous  m'impatientez. 

Elle  vous  écrira  ,  ou  ne  vous  écrira  point  ; 
elle  n'est  pas  encore  biea  décidée  là-dessus. 
Elle  Test  seulement  à  ne  se  plus  fier  au  contre- 
seing, depuis  notre  paquet  perdu.  Pour  moi, 
j'en  veux  essayer  encore  une  fois;  faites-moi 
savoir  s'il  m'am^a réussi ,  afin  que  j'y  revienne, 
ou  y  renonce  pour  toujours. 

jN^e  la  voilà-t-il  pas  qui  veut  vous  faire  mon 
histoire?  Comme  je  n'en  vois  pas  la  nécessité, 
je  le  lui  ai  défendu.  Quoique  mon  amitié  poiuî 
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elle  ne  cède  point  à  la  sienne  ,  je  n'ai  rien  pu 
vous  dire  qui  ne  fut  au-dessous  d'elle  ;  mais 
elle  ne  vous  diroit  rien  qui  ne  fut  au-dessus  de 
moi.  Apprenez-là  donc  de  moi  -  même  cette 
belle  histoire, si  vous  voulez  la  savoir  sans  fard, 
puisqu'elle  a  la  rage  que  vous  la  sachiez  ;  elle 
ne  sera  pas  longue. 

Je  suis  badaude ,  archi-badaude ,  fille  d'un 
assez  bon  soldat ,  qui  a  consonnnë  au  service 
une  fortune  plus  qu'honnête  ;  femme  d'un 
homme ,  plus  riche  en  probité  qu'en  revenus  ; 

bonne  femme comme  ça  ;  bonne 

mère  jusqu'à  la  foiblesse  ;  amie  inutile:  dixi. 


0. 
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A  Julie. 

A  Montmorenci ,  le  2^  novembre  1761. 

IIjXcorf,  nnc  lellre  pcrJiie  ,  Madame!  cela 
<levient  fréquent,  et  il  est  bizarre  que  ce  mal- 
heiu-  ne  m'arrive  qu'avec  vous.  Dans  le  premier 
transport  cpie  me  donna  la  relation  de  votre 
amie,  je  vous  écrivis,  le  coeur  plein  d'atten- 
drissement ,  d'admiration,  et  les  yeux  en  larmes. 
Ma  lettre  fut  mise  à  la  poste,  sons  son  adresse, 

rue comme  elle  me  l'avoit  marqué.  Le 

lendemain ,  je  reçus  la  vôtre , où  vous  me  tancez 
de  mon  impolitesse ,  et  je  craignis  de-là  que  la 
dernière  ne  vous  eut  encore  déplu;  car  je  n'ai 
<[u'un  ton,  Madame  ,  et  je  n'en  saurois  ciian- 
i^cr,mème  avec  vous.  Si  mon  style  vous  déplaît» 
il  faut  me  taire;  mais  il  me  semble  que  mes 
sentimens  devroient  nie  le  faire  pardonner. 
Adieu ,  Madame  ;  je  ne  puis  maintenant  vous 
parler  de  mon  état ,  ni  vous  écrire  de  quelque 
temps;  mais  soyez  sûre  crue,  quoi  qu'il  arrive, 
votre  souvenir  me  sera  cher. 

Mille  choses  de  ma  part  à  l'aimable  Claire  ; 
j'ai  du  regret  de  ne  pouvoir  écrire  à  toutes 
deux. 
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De  moi. 

Le  29  novembre  1761. 

ijR  ACE,  Monsieur;  mais n'est-ce  pas  à 

moi  à  vous  la  faire,  à  vous,  qui  m'accusez  de 
caprice,  cpioique  je  vous  eusse  écrit  deux  fois 
avant  de  recevoir  votre  dernière  lettre  qui  ne 
nie  parvint  qu'hier?  Tout  cela  n'arriveroit  pas, 
sans  la  bizarre  idée  que  vous  avez  de  n'écrire 
que  quand  il  vous  plait,  sans  aucun  égard  à  la 
liaison  qui  doit  être  dans  notre  correspon- 
dance,  et  que  TOUS  interrompez  toujours,  par 
le  perpétuel  croisement  de  nos  lettres.  Aussi, 
ressendïlent-ellcs  parfaitement  à  ces  conversa- 
tions ,  où  tout  le  monde  parlant  à-la-fois ,  per- 
sonne ne  peut  s'entendre.  Vous  aimez  l'indé- 
pendance; vous  la  portez  par-tout  :  moi,  j'aime 
l'ordre,  c'est  là  ma  liberté,  et  je  vous  conseille 
de  l'aimer  à  cause  de  moi;  car  sûrement  je  ne 
m'en  détacherai  pas  à  cause  de  vous.  Je  ne 
tiens  pas  beaucoup  à  des  engagemens  aussi 
frivoles,  que  celui  où  vous  dites  injustement 
que  j'ai  manqué  :  mais,  quand  j'en  ai  formé 
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de  précis,  d'utiles  aux  autres,  je  sais  m'en  sou- 
venir, et  m'acqmlter.  Par  exemple,  je  vous 
dois  riïistoire  de  Claire;  et  je  vais  vous  la 
faire,  avec  d'autaut  plus  de  plaisir,  que  c'est 
ici  l'instant  où  je  serai  vraiment  intéressante. 
J'ai  à  vous  dire  d'elle  de  bien  plus  belles 
choses  qu'elle  n'a  pu  vous  en  dire  de  moi ,  et 
j'espère  que  vous  me  baiserez  la  main  aussi  ; 
du  moins  si  vous  crovez  qu'un  sentiment  vaille 
une  caresse.  A  la  vérité,  vous  jui^erez  mal  de 
ce  cme  vaut  celui  qui  m'anime;  car  il  est  assez 
vif  pour  cjiie  mes  expressions  iiV  répondent 
pas.  J'ai  déjà  fait  une  sottise ,  en  donnant  le 
nom  d'histoire  au  détail  de  ce  que  devroit  être, 
de  ce  qu'est,  et  de  ce  que  paroît  Claire.  Ce 
nom  ne  lui  convient  pas  :  il  n'y  a  point  dans  sa 
vie  ,  de  ces  évènemens  frappans  qui  rendent 
les  efforts  publics,  et  conséquemment  moins 
difficiles.  Cent  fois  plus  rare  et  plus  estimable 
que  le  mien  ,  son  mérite  consiste  dans  la  pra- 
tique de  mille  vertus,  cp.ie  d'affreuses  circons- 
tances rendent  obscures;  et  on  ne  peut  pas 
mettre  en  question,  si  c'est  au  bien  même,  on 
à  la  gloire  qui  en  est  le  prix,  qu'elle  est  si  iu- 
violablement  attachée.  Cette  aimable  femme, 
qui ,  à  mon  gré ,  a  im  di  oit  de  trop  au  respect 
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Voilà,  Monsieur,  où  le  hasai'd  avoit  placé  mon 
aniie  ;  voilà  aussi  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  facile 
à  dire  :  de  ce  moment,  chacun  de  ses  traits 
deviendra  moins  facile  à  saisir.  Je  ne  vous  par- 
lerai point  de  son  esprit;  il  n'en  est  point  qu'on 
apperçoive  plus  aisément.  Tous  saurez  seule- 
ment que  sa  figure  l'amionce  ,  et  fait  désirer 
de  la  connoitre.  Mais ,  comment  vous  rendiai- 
je  les  perfections  de  son  ame,  l'élévation  de  ses 
sentimens,  la  droiture  de  ses  intentions,  la  ré- 
gularité de  ses  mœurs, l'étendue  de  ses  lumières 
qui  embrasse  tous  ses  devoirs,  et  la  scrupuleuse 
délicatesse  qui  les  remplit  tous;  l'oubli  de  ses 
malheurs  à  l'aspect  de  ceux  des  autres,  la  fer- 
meté de  son  caractère ,  l'égalité  de  son  humeur , 
l'affabilité  de  ses  manières,  et  sa  patience  inal- 
térable dans  la  triste  situation  où  une  longue 
succession  de  revers ,  tous  amenés  par  trop  de 
confiance  dans  la  bonne  foi  d'autrui ,  a  préci- 
pité sa  famille?  Il  n'est  pas  besoin  de  louer 
Claire,  Monsieur;  il  ne  faut  que  la  peindie,  et 
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c'est  à  quoi  mes  talens  ne  suffiront  pas.  Ah! 
sans  doute  elle  est  plus  malheureuse  que  moi; 
non  pas  qu'elle  ne  jouisse  des  dédonunagemens 
qui  vous  empêchent  de  me  plaindre  ;  mais  c'est 
qu'elle  vous  a  fait  mon  portrait ,  et  que  je  vous 
fais  le  sien;  c'est  que  rénergie  de  son  style  m'a 
valu  de  votre  estime  pUis  que  je  n'en  méritois, 
et  que  la  foiblesse  du  mien  lui  enlèvera  une 
partie  de  celle  que  vous  lui  devez.  Elle  n'en 
murmurera  point,  j'en  suis  sure;  elle  est  trop 
accoutumée  à  se  trouver  riche  des  biens  qu^elle 
me  procure.  Pourcpioi  la  même  façon  de  penser 
Tie  peut-elle  pas  chez  moi ,  se  manifester  de 
même?  Je  vais  prendie  le  bon  parti  :  puisque  je 
ne  saurois  vous  dire  assez  de  bien  de  Claire,  je 
veux  vous  en  dire  du  mal.  Ainsi ,  quoiqu'elle 
ne  vous  ait  pas  parlé  d'un  seul  des  défauts 
qu'elle  me  connoît  ,  dussiez  -  vous  me  juger 
moins  bonne  amie  qu'elle ,  je  vais  vous  entre- 
tenir du  seul  que  je  lui  connoisse.  Est-ce  ma 
faute  à  moi,  si  elle  n'a  pas  besoin  d'indulgence? 
Cette  même  femme ,  qui  fait  si  bien  mon  éloge, 
et  qui  par  consécjuent  sait  tout  faire  valoir,  a 
la  manie,  insupportable  à  ses  amis ,  de  ne  jamais 
terminer  une  phrase ,  sans  s'être  dit  une  injure. 
J'ai  beau  me  tuer  à  lui  répéter,  que  poiu*  ne 
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blesser  ,  ni  la  vérité ,  ni  l'amour-propre  des 
autres,  il  ne  faut  dire  ui  bien  ni  mal  de  soi; 
riiabitude  l'emporte ,  et  elle  prend  à  tâche  de 
faire  naître  l'occasion  de  se  dépriser.  Si  sa  per- 
fection vous  est  chère.  Monsieur,  corrigez-là 
d'un  tic  ,  qui  rend  équivoque  sa  franchise  ou 
son  discernement;  représentez-lui  qu'il  donne 
un  continuel  démenti  à  une  famille  charmante, 
qui  parlai^e  sa  destinée,  et  qui  fait  tout  ce  qui 
dépend  d'elle  pour  en  adoucir  les  rigueurs; 
enfin,  menacez-là  de  faire  moins  de  cas  d'elle; 
et,  si  elle  ne  se  corrige  pas,  je  la  répute  incor- 
z'igible.  Après  cette  imparfaite  esquisse,  qui 
cependant  a  épuisé  tout  mon  savoir, je  brise 
mes  crayons ,  et  je  me  promets  bien  de  n'en 
remanier  de  ma  vie.  Que  n'est-ce  assez  expier 
l'usage  que  j'en  ai  fait? 

Adieu ,  Monsieur.  Pourquoi  me  dites-vous 
belle  Julie?  J'aimois  mieux,  cette  phrase;  elle 
étoit  bien  plus  à  vous.  A  Julie  ,  \ejoi7idrois  une 
épithète  ,  si  j'en  savais  quelqu'une  qui  pût 
ajouter  à  ce  mot. 

Vous  êtes  accablé  de  chagrins  de  toute  es- 
pèce, me  dites-vous.  Eh!  quelle  espèce  de  cha- 
grin peut  éprouver  un  philosophe  qui  n'a  rien  à 
se  reprocher  ?  xVdieu  ,  encore   une   fois.  Je 
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vous  déclare  ,  à  mon  tour ,  que  je  ne  vous 
écrirai  plus  ,  que  vous  n'ayicz  répondu  à 
cette  lettre,  m'eussiez -vous  écrit  une  heure 
avant  de  la  recevoii'.  Voyez  ce  que  vous  avez 
à  faire. 
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(  De  Rousseau.  ) 
A  Montmorenci ,  le  19  décembre  1761. 

Je  voudrois  continuer  de  vous  écrire,M^dame, 
à  vous  et  à  votre  digne  amie,  mais  je  ne  puis, 
et  je  ne  supporterois  pas  l'idée  que  vous  attri- 
buassiez à  néoliûfence  ou  à  indifférence  un  si- 
ïence  que  je  compte  parmi  les  malheurs  de  mon 
état.  "Vous  exigez  de  l'exactitude  dans  le  com- 
merce, et  c'est  bien  le  moins  que  je  doive  à 
celui  que  vous  daignez  lier  avec  moi;  mais 
cette  exactitude  m'est  impossible  :  ma  situation 
empilée  partage  mon  temps  entre  l'occupation 
et  la  souffrance;  il  ne  m'en  reste  plus  à  donner 
à  mon  plaisir.  Il  n'est  pas  naturel  que  vous  vous 
mettiez  à  ma  place  ,  vous  cfui  avez  du  loisir 
et  de  la  santé;  mais,  faites  donc  comme  les 
dieux  : 

Donnez  en  commandant  le  pouvoii"  d'olieir. 

11  faut, malgré  moi,  finir  une  conespondance , 
dans  laquelle  il  m'est  impossible  de  mettre  assez 
du  mien,  et  qu'avec  raison  vous  n'êtes  point 
dliumear  d'entretenir  seules.  Si  peut-être  dans 
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1a  suite mais c'est  une  folie  de  vouloir 

s'aveuiiler,  et  une  bélise  de  re£;iuîber  contre  la 
nécessité.  Adieu  donc.  Mesdames,  forcé,  par 
mon  état,  je  cesse  de  vous  écrire,  mais  je  ne 
cesse  point  de  penser  à  vous. 

Je  découvre  à  Tiustant  que  toutes  vos  lettres 
ont  élé  à  Beaumont ,  avant  que  de  me  parvenir. 
Il  ne  falloit  que  MonCmorencl  sur  Tadi^sse, 
sans  parler  de  la  route  de  Beaumont. 
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(  De  Julie.  ) 
(  Billet  ^iii  renfermait  la  lettre  précédente.  ) 

Le  20  décembre  1761. 

Voila,  ma  Claire,  une  lettre  qiie  je  viens  de 
recevoir  dans  l'instant.  Je  n'ai  assurément  pas 
besoin  de  l'avoir  sous  les  yeux  pour  y  répondre. 
Réponds-y  de  ton  côté,  et  tu  me  la  renverras 
mardi  par  ta  soeur ,  à  qui  je  donnerai  ma  ré- 
ponse, à  condition  qu'elle  m'apportera  la  tienne. 
Adieu. 
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(Z)e  Julie.) 

Le  20  décembre  1761. 

I\iE.\  n'est  sans  consëfjnence  pour  les  âmes 
sensibles.  Je  réprouve  bien  douloureusement. 
Monsieur;  je  ne  \ous  dissimulerai  point  cjue 
votre  lettre  m'a  coûté  des  larmes ,  d'autant  plus 
amères ,  que  la  vue  de  vos  caractères  m'avoit 
fait  le  plus  grand  plaisir.  Yoilà  donc  la  lîn  de  ce 
commerce,  dont  le  commencement  a  été  mar- 
cjué  par  l'admiration,  et,  ce  qui  est  bien  flatteur 
encore ,  par  le  plus  teudi-e  intérêt  1  INe  valoit-il 
pas  mieux  ne  pas  m'écrire,  cpie  de  m'écrire 
pour  m'annoncer  que  vous  ne  m'écrirez  plus  ? 
L'impression  eut  été  moins  vive  ;  et  d'ailleurs 
l'espérance  de  recevoir  une  lettre  le  lende- 
main, m'eût  aidée  tous  les  jours  à  supporter  le 
chagrin  de  n'en  point  recevoir.  Avec  quelle 
ambiguité  vous  me  parlez  de  l'augmentation  de 
vos  souffrances,  et  des  occupations  qui  vous 
forcent  à  rompre  avec  moi  !  \  ous  m'aviez  tant 
dit  que  vous  saviez  mettre  dans  une  liaison 
d'amitié  les  égards  de  l'estime  et  les  épanche- 
niens  de  la  confiance  l . . . .  Mais  aucun  détail  ne 

8.. 
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s'échappe  de  votre  cœui\  Ali  !  du  moins ,  en  me 
les  refusant,  croyez  que  le  mien  étoit  fait  pour 
les  recevoir.  Si  j'ai  paru  exige;^  de  l'exactitude, 
ce  n'étoit  pas  que  je  voulusse  obtenir  de  vous 
précisément  autant  que  j'étois  disposée  à  vous 
donner  ;  c'éloit  parce  que  je  n'avois  jamais  assez 
de  ce  qui  me  venoit  de  vons,  et  qu'abusée  par 
vos  expressions  affectueuses ,  j'avois  la  sottise 
de  croire  que  notre  correspondance  vous  étoit 
assez  chère  pour  que  vous  l'achetassiez  à  ce 
prix.  Adieu,  Monsieur,  puisque  vous  voulez 
que  nous  nous  anéantissions  l'un  pour  l'autre  : 
car ,  qu'est-ce  pour  moi ,  qu'entendre  parler  de 
vous?  \  ous  m'avex  affligée  ;  c'est  un  point  de 
^"ue  que  je  voudrois  vous  épargner;  mais  j'ai 
besoin  de  consolation;  je  suis  foible ,  et  j'en 
trouve  à  me  pîaiudi^e.  Et  puis  ,  pourriez-vous 
oublier  que  votre  adieu  est  éternel,  et  que  c'est 
à  Julie  que  vous  le  dites. 

Claire  vous  écrira,  sans  doute:  je  lui  envoie 
votre  dernière  lettre;  (je  n'écris  pas  ce  mot  de 
sang  froid)  ;  elle  pense  ,  elle  sent  autrement 
que  moi  ;  mes  expressions  ne  conviennent  point 
à  ses  idées. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  brûler  toutes 
mes  lettres. 
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(  De  M-'.  **'^.  ) 

Le  22  décembre  1761. 

lliH  bien!  ne  nie  voilù-t-il  pas  encore  dans  les 
caqnels,  et  confondne  avec  notre  Julie?  J'en 
serois  singulièrement  llattce,  en  toute  occasion 
exclusivement ,  jusqu'à  celle  où  elle  se  fait  des 
querelles  avec  vous.  Dans  laquelle  de  mes  lettres 
avez-vous  vu,  s'il  vous  plait,  Monsieur,  que 
j'exige  de  l  exactitude  ;  que  je  ne  veux  pas 
faire  seule  les  frais  de  notre  commerce  ?  J'ai 
dit  précisément  le  contraire,  et  amejih.  tous  vos 
oremus.  Faites-i-ous  connoitre^  ou  je  me  bals. 
Ces  paroles  sont  tirées  de  la  troisième  de  vos 
ëpîtres.  Nous  avons  ,  depuis  cette  menace , 
gardé  Xincognito  encore  long-temps  ,  pendant 
lequel  vous  avez  jasé  comme  une  pie  ;  et  c'est 
du  moment  que  vous  nous  connoissez ,  cpi'il 
vous  plait  de  nous  planter-là  !  Je  ne  sais  si  cela 
est  bien  conséquent  ;  mais  je  sais  bien  que  cela 
n'est  pas  flatteur.  Parlez  vrai  ;  Julie  vous  obs- 
tine, ou  vous  intéresse  trop;  la  pauvre  Claire 
vous  ennuie  ;  voilà  l'iiistoire  ;  et ,  sans  autre 
forme  de  procès  ,  vous  les  congédiez   toutes 
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deux  très -philosophiquement.  C'est  très-bien 
fait  à  vous.  Il  me  semble  pourtant  que,  sans 
s'assujétir  à  écrire  régulièrement,  et  méthodi- 
quement, on  peut  du  moins ,  de  temps  à  autre, 
donner  de  ses  nouvelles  à  gens  qui  s'y  intéres- 
sent. Vous  boudez  Julie ,  parce  que  vous  la  con- 
noissez  mal,  et  j'en  paie  les  pots  cassés.  Adieu, 
Mesdames  ;  laissez-moi  en  repos.  Yoilà  la  con- 
clusion d'une  correspondance  que  vous  assuriez 
ne  pouvoir  pas  voir  cesser  sans  quelqu'incpiié- 
tude  ;  ce  sont  vos  propres  termes.  Allez  ,  vous 
êtes  fait  tout  comme  les  autres  hommes.  Ce  qui 
nie  désespère ,  c'est  de  le  sentir ,  sans  pouvoir 
résoudre  mon  lâche  coeur  à  rien  rabattre  de  la 
haute  estime  que  vous  hii  avez  inspirée. 

P.  S,  Je  vous  avois  prié ,  Monsieur ,  de  m'ap- 
prendre  si  vous  aviez  reçu  ma  lettre  contre- 
signée ChaiiveUn.  Daignerez -vous  m'en  ins- 
truire par  quelqu'un  de  vos  entours  ?  Yotre 
silence  à  cet  égard ,  m'empêche  de  insquer 
celle-ci  par  la  même  voie. 
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(£)d  Julie,  ) 

Le  5o  deccinbre  lyôr. 

r^CRiRÀi-jE  à  Saint-Preux?  (  Mon  cœur  ne 
vous  connoît  que  sous  ce  nom ,  et  c'est  ici  lui 
qui  parle.  )  11  prétend  que  mes  lettres  charment 
ses  maux  et  parent  sa  solitude  ;  il  m'attribue 
plus  de  pouvoir  sur  lui,  qu'à  la  fortune  même. 
]N'est-ce  pas  me  faire  un  devoir  de  l'cîmployer  à 
son  bonheur?  Est-on  fondé  à  dire  qu'on  vou- 
droit  faire  le  bien  qu'on  ne  peut  pas  ,  qviand  on 
ne  fait  pas  celui  qu'on  peut?  Non  :  mais  c'est 
aux  dernières  intentions  des  i^ens  qu'on  a  des- 
sein d'obliger ,  que  ce  dessein  veut  qu'on  s'ar- 
rête. A  peine  Saint-Preux  me  connoissoit-il  » 
quand  il  a  paru  faire  cas  de  mon  conunerce;  et, 
depuis  cp.i'il  sait  mon  uom ,  mou  état ,  mes  mal- 
heurs, et  les  principaux  traits  qui  constatent 
mon  caractère ,  son  empressement  s'est  affoibîi 
par  degré  jusqu'à  extinction  totale  ;  et  rien  de 
tout  ce  qu'il  m'a  dit ,  n'a  été  si  médité,  si  clair, 

si  positif  que  le  congé  qu'il  me  donne Ici , 

la  morgue  de  mon  sexe  s'est  fait  entendre  ,  et 
sa  négative  éloquence  a  soutenu  que  je  n'avois 
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pas  mérité  un  détachement  si  désobligeant  ;  que 
j'avois  plus  accordé  que  demandé  ;  que  Saint- 
Preux  avoiî  reçu  ,  tant  de  Claire  que  de  Julie, 
dix-neuf  lettres  ,  et  n'en  avoit  écrit  que  neuf; 
cpie  des  prévx^nances  trop  soutenues  poorroient 
dégénérer  en  importunité  ;  que  du  sentiment 
qu'elles  excitent ,  il  n'y  avoit  qu'un  pas  jusqu'au 
degoiit ,    et   qu'enfin    Saint  -  Preux   étoit    un 

homme En  vérité  ,  elle  semble  n'avoir  parlé 

que  pour  assurer  mon  triomphe.  Saint-Preux 
est  uiî  honnne  !  la  belle  objection  !  Est-ce  sous 
ce  ]^.oiut  de  v\ie  qu'il  m'a  intéressée?  S'il  n'avoit 
été  que  cela,  ne  me  serois-je  pas  contentée 
d'être  femme  par  rapport  à  lui ,  et  m'aiiroit-il 
inspiré  un  attachement  que  d'autres  hommes 
ont  du  concevoir  pour  lui ,  et  que  je  concevrois 
pour  une  femme  qui  l'égaleroit  en  mérite  ?  Il 
est  homme!  Un  individu  quelconque  doit -il 
être  considéré  par  la  moindre  des  qualités  qu'il 
possède*^  et  la  frivole  distinction  des  sexes  doit- 
elle  être  admise  dans  un  commerce  dontl'ame 
fait  tous  les  frais  ?  Cette  décence  de  convention , 
qui  m'intcrdisoit  le  plaisir  de  vous  prouver  com- 
bien je  vous  estime ,  est  enfin  demeurée  sans 
réplique,  M">îisieui^;  et  il  a  été  décidé  entre 
moi  et  moi ,  que  je  vous  écrirois.  Lf*  plus  forte 
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do  mes  raisons  est  pourtant  celle  que  je  n*ai  pas 
déduite  :  c'est  rempreitile  de  chauvin  (jue 
portent  vos  dernières  lettres.  Je  ne  sais  si  les 
miennes  sont  léellement  une  consolation  pour 
vous.  Pour  déterminer  quel  est  le  remède  propre 
à  vos  maux,  il  faudroit  connoître  leur  nature. 
Mais  dans  l'incertitude  où  votre  dissimulation 
me  plong?,  j'ai  préfère  le  risque  de  vous  écrire, 
inutilement  pour  vous,  et  conséqueniment  pis 
que  cela  pour  moi ,  à  celui  de  vous  priver  du 
plus  lé»er  adoucissement ,  si  je  suis  assez  heu- 
reuse pour  c[u'il  dépende  de  moi  de  vous  en 
procurer.  Je  suis  suftlsamment  justifiée  à  mes 
yeux,  quel  que  soit  le  sujet  de  ma  démarche.  Il 
n'y  en  a  point  qjii  ne  puisse  être  ennohlie,  par 
la  heauté  d  i  motif  cpii  n\'anime. 

Votre  Traité  de  l' Education  va  donc  pa- 
roi tre.  J'aurois  voulu  l'apprendre  par  vous  ; 
mais  tout  Paris  le  dit ,  il  faut  bien  que  je  l'en- 
tende. Avec  quelle  avidité  je  vais  dévorer  cet 
ouvrage  !  Oh  !  je  n'y  trouverai  point  de  para- 
doxes ;  jamais  vos  idées  n'en  contiennent  pour 
moi  :  je  n'ose  pas  toujours  m'en  vanter  ;  car 
plutôt  que  de  croire  que  je  pense  comme  vous , 
on  imagineroit  que  je  ne  vous  admire ,  que 
parce  que  je  ne  vous  entends  pas.  11  est  pour- 
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tant  vrai  que  je  n'ai  encore  rien  trouvé  dans  vos 
écrits  (  la  musique  à  part  ),  qui  ne  m'ait  paru 
avoir  toujours  été  dans  mon  ame.  Celui  que 
nous  attendons  seroit  aussi  utile  qu'il  est  né- 
cessaire ,  si  tout  le  monde  avoit  autant  de  pen- 
chant que  moi  à  suivre  le  plan  qu'il  tracera. 
Votre  raison  lumineuse  se  sera  sans  doute  atta- 
chée à  répandre  le  plus  grand  jour  sur  les  objets 
qu'il  est  le  plus  important  de  bien  voir ,  et 
vous  aurez  prescrit  qu'on  s'appliquât  à  former 
le  coeur  des  hommes,  dut -on  négliger  leur 
esprit. 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  ii5 

(  De  la  même  au  même.  ) 

Le  9  janvier  1762. 

1  oi'R  Dieu  ^  Madam.e .,  i^ous  qui  devez  faire 
des  miracles,  métamorphosez  en  femme  votre 
chimérique  Julie,  et  je  vous  donnerai  à  toutes 
deux  les  cœurs  de  mille  Saint-Preux  dans  un 
seul.  Ainsi  s'expllqnoit,  le  19  octobre  dernier, 
sur  le  compte  de  Claire  et  de  Julie  ,  Jean- 
Jacques  Rousseau ,  citoyen  de  Genève ,  ni 
plus ,  ni  moins.  On  imagineroit  qu'un  homme 
de  ce  caractère  ne  s'avance  pas  jusque-là ,  sans 
avoir  de  fortes  raisons  de  croire  qu'il  ne  recu- 
lera pas.  Point  du  tout  :  ces  mêmes  femmes , 
qui ,  sous  le  voile  de  l'anonyme  ,  lui  parois- 
soient  si  intéressantes,  n'attiix^nt  plus  son  at- 
tention. Elles  ont  tout  perdu  en  se  fesant  con- 
noître  ,  cpioique  peintes  l'une  par  l'autre  ,  elles 
n'aient  rien  dii  montrer  qui  puisse  déroger  à 
l'idée  qu'il  en  avoit  prise.  Une  inconséquence 
si  subite ,  si  complète ,  offriroit  une  ample  ma- 
tière de  réflexions  affligeantes  à  tout  esprit 
sensé.  A  quel  taux  elle  réduit  l'humanité  !  Où 
peut-on  se  flatter  de  trouver  uu  sentiment  so- 
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lide,  quand  on  l'a  inutilement  cherché  chez 
vous  ?  Heureusement  pour  moi ,  qui  chéris 
votre  gloire ,  votre  conduite  envers  moi  est 
presque  généralement  ignorée.  Ceci  ne  vous 
semblera  qu'un  médiocre  avantage,  je  le  sais  , 
et  j'ai  peur  qu'à  force  d'être  insensible  à  l'opi" 
nion  qu'on  a  de  vous ,  vous  ne  négligiez  un  peu 
trop  de  mériter  qu'elle  soit  bonne.  Claire ,  son 
digne  mari  et  son  aimable  famille,  seuls  témoins 
du  désobligeant  procédé  que  j'éprouve  ,  sont 
tout  prêts  à  vous  accuser  de  caprice  ;  et  puis  , 
ne  pouvant  penser  que  vous  trouviez  dans  votre 
propre  fond  de  quoi  résister  à  un  intérêt  que  si 
peu  de  personnes  inspirent ,  et  dont  aucune  ne 
peut  se  dispenser  de  savoir  gré ,  ils  suspectent 
tout  ce  qui  vous  approche ,  et  croient  voir  dans 
votre  changement  le  fruit  de  quelques  propos 
tenus  à  mon  désavantage.  A  cela  je  réponds  : 
Saint-Preux  partir  d'après  de  mauvais  propos  , 
pour  mortifier  quiconque  en  est  l'objet,  au 
risque  de  faire  une  injustice  !  Peuvent-ils  quel- 
que chose  sur  un  cœur  de  la  trempe  du  sien  ? 
Est-il  fait  seulement  pour  les  entendre  ?  Tel  est 
l'asceudant  des  favorables  impressions  que  vous 
m'avez  faites ,  Monsieur.  Les  apparences  ont 
beau  déposer  contre  vous ,  je  ne  puis  me  ré- 
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soiulre  à  vous  croire  coupable.  Je  pense ,  je  dis 
t|uc  vous  pouvez  avoir  des  inotit's  que  je  ue  pé- 
nètre pas  ,  et  dont  la  nianitestallou  vous  relia- 
biJiteroit  dans  notre  société. 

A  la  vérité  ,  vous  m'en  devez  compte  ,  et 
vous  ne  pouvez  nie  le  refuser  sans  vous  nuire 
à  vous-même  ;  car,  enfin,  quoiqu'il  n'y  ait  au- 
cun danger  apparent  à  manquer  de  ménage- 
niens  pour  moi ,  une  ame  comme  la  vôtre  ne 
sauroit  écliapj^er  à  la  punition  de  ses  torts.  Une 

ame  comme  la  votre oui ,  je  la  distingue 

encore.  L'auteur  (ÏHéloïse  doit  être  le  meilleur 
ou  le  plus  faux  de  tous  les  hommes  ;  et  comment 

croire  que  vous  n'êtes  pas  le  meUleur  ? 

Ici ,  je  reçois  un  billet  d'un  homme  qui  fait 
grand  cas  de  vous.  Ce  billet  est  en  réponse  à 
une  invitation,  aussi  modesîe  qu'elle  doive 
l'être  ,  quand  on  a  peu  de  mérite  et  de  fortune. 
11  me  prend  envie  devons  le  copier ,  il  meparoît 
original  ;  le  voici  : 

«  11  n'est  point  d'engagement  qu'on  ne  sa- 
>>  crifie  au  plaisir  d'un  tête  à  tête  avec  les  belles , 
yy  à  plus  forte  raison  quand  une  belle  est  en 
»  même-temps  un  sage.  Mardi ,  Monsieur  de  '^^'^ 
»  aura  l'honneur  de  se  rendre  chez  Madame 
»  de  ***.  Pour  vous  cette  dame  se  nomme 
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»  Julie.  L'ennui  ne  sera  point  de  la  fête.  Mon- 
»  sieur  de  ^^"^  doit  faire ,  ce  jour-là,  une  visite 
»  à  un  grave  prélat  :  il  aura  soin  de  laisser  ce 
»  dieu  chez  sa  grandeur.  C'est  à  Madame  ,  à 
yy  mettre  de  la  pai'tie  l'esprit ,  la  raison  et  les 
»  grâces.  » 

Cette  copie  est  exacte  :  le  trait  ,  les  deux 
points ,  tout  est  tel  que  le  voilà.  Le  pauvre 
liomme  î  il  s'y  connoit  bien  !  U esprit ,  la  raison , 
les  grâces  :  St.-Preux  seroit  bien  muet ,  si  je 
possédois  tout  cela!  En  vérité,  je  suis  bien  folle  : 
aussi  vous  voulez  que  je  vous  écrive;  et  je  ne 
puis  pas  vous  parler  de  ce  que  vous  m'écrivez  , 
il  faut  bien  que  je  vous  parle  de  ce  que  m'é- 
crivent les  autres;  si  je  vous  parlois  toujours 
d'après  moi,  je  vous  gronderois  toujours.  Adieu, 
désespérant  Saint-Preux ,  ne  vous  scandalisez 
pas  de  ce  que  je  déraisonne  ;  si  je  raisonnois,  je 
ne  vous  écrirois  pas. 

Le  20  décembre  5  le  3o  décembre  ,  voilà  les 
dates  de  mes  deux  dernières  lettres  ;  les  avez- 
vous  reçues?  Faites  au  moins  que  je  le  sache. 
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A  MoDlmorenci,  le  ii  janvier  1762. 

O  A  IN T -Preux  avoit  trente  ans,  se  portoit 
bien,  et  n'étoit  occnpé  qne  de  ses  plaisirs; 
rien  ne  ressemble  moins  à  Saint-Preux  que 
J.  J.  Rousseau.  Sur  une  lettre  pareille  à  la  der- 
nière ,  Julie  se  fût  moins  offensée  de  mon  si- 
lence qu'alarmée  de  mon  état;  elle  ne  se.  fût 
point ,  eu  pareil  cas ,  amusée  à  compter  des 
lettres  et  à  souligner  des  mois;  rien  ne  res- 
semble moins  à  Julie  cpie  M"*,  de Vousavez 

beaucoup  d'esprit ,  Madame ,  vous  êtes  bien 
aise  de  le  montrer,  et  tout  ce  que  vous  voulez 
de  moi  ce  sont  des  lettres  :  vous  êtes  plus  de 
votre  quartier  que  je  ne  pensois. 

J.  J.  Rousseau, 
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(  De  Julie.  ) 

Le  i4  Janvier  17^2. 

»'e  reçois  votre  lettre  dans  l'instant,  cpioique 
datée  du  1 1 ,  et  je  suis  bien  plus  portée  à  croire 
que  c'est  la  faute  de  la  poste  qu'une  distraction 
de  votre  part  ;  car  elle  a  bien  l'air  d'être  le  fruit 
d'un  premier  mouvement.  Peut-être  vous  seroit- 
il  plus  agréable  que  je  n'y  répondisse  pas  ;  mais 
ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  me  taire.  Bien 
moins  différente  de  Julie  que  vous  n'affectez 
de  le  penser,  il  ne  me  convient  pas  de  me  con- 
damner à  un  silence  ,  qui  n'étant  que  l'effet  de 
ma  déférence  à  vos  idées ,  ne  manqueroit  pas 
d'être  attribué  au  ressentiment  de  mon  amour- 
propre. 

Yoilà  donc  cette  femme  à  qui  il  falloit  des 
adorations  ,  que  vous  vouliez  aimer  autre- 
ment que  tous  ceux  qui  l'approchent^  dont  les 
procédés  vous  ont  touché  jusqu'aux  larmes^ 
dont  le  mérite  étoit  supérieur  aux  éloges,  dont 
le  souvenir,  quoi  qu'il  arrivât,  devoit  vous  être 
toujours  cher,  La  voilà  déchue  du  rang  qu'elle 
occupoil  dans  votre  estime,  parce  que ,  dans  la 
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crainte  que  la  monotonie  n'ajoutât  au  dégoût 
que  vous  laissiez  déjà  entrevoir ,  elle  s'est  permis 
une  innocente  plaisanterie!  On  m'assura  avant- 
hier  que  vous  étiez  heureux  ;  on  ne  me  convain- 
quit point  :  votre  brusque  incartade  me  per- 
suade. Quand  on  est  injuste  et  dur,  il  y  a  cent 
contre  un  à  parier  qu'on  est  heureux.  Vous 
l'avez  dit  vous-même  d'une  façon  plus  affirma- 
tive, parce  (p.i'il  vous  sied  de  décider.  De  votre 
propre  aveu ,  vous  êtes  donc  heureux  ?  Vous 
m'en  devenez  hien  moins  cher  ;  mais  du  moins 
c'est  perdi'e  l'intérêt  cpie  je  prenois  à  vous, 
de  la  seule  manière  dont  je  pusse  ne  pas  le  re- 


gretter. 


Je  me  suis  alarmée  de  votre  état.  Monsieur, 
et  beaucoup  trop,  puisque  vous  ne  le  sentez 
plus. 

J'ai  bien  moins  souligné  mes  mots  pour  mon 
aaimsement  cp.ie  pour  le  vôtre;  la  preuve  en 
existe  dans  le  billet  que  j'écrivis  à  Claire  (en 
lui  envovant  ma  dernière  lettre  à  vous)  ,  où  je 
me  rappelle  que  je  lui  disois ,  après  m'ètre  éten- 
due sur  le  chagrin  que  me  cause  la  mort  d'un 
de  mes  oncles ,  à  qui  j'étois  fort  attachée ,  et  que 
je  perdis  le  8  de  ce  mois  :  «  N'est-il  pas  ridicule 
»  de  t'envoyer,  à  côté  de  mes  plaintes,  la 
K  9 
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»  lettre  que  j'écris  à  Saint-Preux.  Non ,  les  re- 
>>  gretsque  l'on  donne  à  la  perte  d'un  ami,  ne 
yy  déparent  point  les  efforts  que  l'on  fait  pour 
»  aider  à  la  conservation  d'un  autre.  Pour 
>»  cette  fois,  je  ne  dénii^re,  ni  ne  défends  nia 
»  lettre;  si  j'ai  bien  pensé,  elle  est  bonne;  car 
»  j'y  dis  bien  ce  que  je  pense.  Le  commence- 
»  ment  en  est  conforme  à  ma  situation  ;  une 
»  circonstance  en  a  rendu  la  fui  badine  :  Saint- 
»  Preux  a  plus  besoin  de  folie  que  de  raison, 
»  voilà  mon  apologie.  » 

Monsieur,  je  ne  vois  rien  dans  mes  motifs 
que  je  doive  me  reprocher ,  sinon  une  trop 
grande  confiance  dans  rerficacité  de  mes  atten- 
tions  pour  vous  ;  vous  en  avez  fourni  le  fonde- 
ment, je  l'ai  bêtement  adopté  :  qui  de  nous  deux 
vous  paroît  le  plus  coupable?  Pour  moi ,  je  vois 
entre  nous  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
homme  fin  et  sa  dupe. 

Tout  ce  que  je  veux  de  vous,  ce  sont  des 
lettres  ^àhes-\ous.  Eh  !  que  sont  donc  vos  lettres, 
s'il  vous  plaît,  quand  elles  ne  contiennent  pas 
l'expression  d'un  sentiment  flatteur?  Est-il  un 
être  que  vos  dédains  honorent?  Et,  s'il  en  est 
un,  croyez-vous  pouvoir  penser  que  c'est  moi? 
L'enthousiasme  peut  bleu  me  faire  trouver  ù 
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une  chose  plus  de  valeur  qu'elle  n'en  a,  sans 
ni'aveugler  jusqu'à  en  trouver  à  celle  qui  n'en 
a  point  du  tout.  J'ai  voulu  de  vous  de  l'estime, 
de  l'amitié,  des  égards,  de  tout  cela  plus  qu'on 
n'en  accorde  au  commun  des  gens  en  qni  on 
reconuoit  du  mérite,  et  je  n'en  ai  rien  désiré 
que  je  ne  dusse  l'obtenir.  Malgré  cela,  si  mon 
ame  pouvoit  désavouer  un  de  ses  mouvemens , 
je  désavouerois  celui  qui  me  porta  à  vouloir 
vous  connoître.  En  vérité  ,  on  pardonneroit  à 
peine  aux  trente  ans  de  St.-Preux ,  ce  que  l'ex- 
périence de  J.  J.  Rousseau  ne  l'empéclie  pas  de 
faire.  Au  reste,  vous  avez  beau  m'oter  le  nom 
de  Julie  ,  je  vous  défie  de  m'en  ôter  le  cœur. 
C'est  donuuage  que  vous  ne  puissiez  pas  nie 
faire  tout  le  mal  que  vous  me  souhaitez  ;  d'avi- 
tant  plus  que  si  le  peu  que  vous  m'en  faites ,  me 
paroît  encore  trop  difficile  à  soutenir,  je  suis 
libre  de  penser  que  le  nom  de  Julie  même  me 
convenoit,  mais  ne  me  relevoitpas. 

Je  n'insiste  plus  sur  la  continuation  d'un 
commerce  qui  ne  me  promet  plus  de  douceurs, 
et  qui ,  sans  doute ,  ne  vous  en  a  jamais  procuré. 
\  ous  savez  que  j'ai  de  l'esprit  ;  je  sais ,  moi ,  que 
vous  n'avez  que  de  l'esprit.  Ce  connuerce  m'a 
détrompé  de  la  philosophie  ;  que  pourroit-il  me 

9* 
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\aloir  encore?  Il  falîoit  bien  qu'il  finît  :  c'est  le 
sort  de  tout  ce  cp.ii  commence.  Si  vous  devez 
le  subir  a\ant  mol ,  votre  injustice  présente  me 
rend  un  grand  service.  Adieu,  Monsieiu' ;  je 
scrois  bien  fâchée  d'avoir  empoisonné  les  der- 
niers momens  de  notre  existence  relative,  par 
quoi  que  ce  fut  qui  eut  pu  vous  coûter  un  sen- 
timent pénible.  Grâces  au  ciel ,  tout  est  dans 
l'ordre  ;  vous  avez  les  torts  et  le  courage  qii'iî 
faut  pour  les  supporter. 
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Dernière  lettre  de  M""  '^  *  *. 

Le  1 5  janvier  176a. 

C^'est  sans  doute,  ma  Julie ,  parce  que  Molière 
consultoit  sa  servante,  que  tu  veux  avoir  mon 
avis  sur  ta  lettre  à  Jean-Jacques.  Eli  bien  î  la 
voilà  :  elle  est  délicieuse;  non  moins  pleine  de 
dignité  cpie  de  délicatesse  et  d'esprit.  J'aimerois 
mieux  l'avoir  faite  que  le  roman  diHéloïse.  Je 
ne  puis  t'exprimer,  ni  bien  comprendre  moi- 
même,  tout  ce  que  m'inspire  ,  en  revanche,  la 
lettre  de  ton  ours.  Si  je  n'y  avois  remarqué  que 
du  caprice ,  cela  ne  me  surprendroit  pas  ;  mais 
en  me  rappelant  les  précédentes ,  je  trouve  dans 
l'ensemble  de  l'inconséquence,  de  la  fausseté, 
de  rimperlinence,  etc.  Je  me  suis  donné  tiois 
fiers  coups  de  poiuiç  sur  la  poitrine,  du  com- 
merce que  je  me  suis  avisée  de  lier  entre  vous. 
Socrate  disoit  qu'il  se  miroit ,  quand  il  vouloit 
voir  un  fou.  Donnons  cette  recette  à  notre  anî- 
m.al,  pour  lui  épargner  la  peine  de  quitter  son 
antre,  quand  il  aura  pareille  curiosité.  En  vé- 
rité, si  Diogène  vivoit,  il  brùleroit  encore  plus 


126  CORRESPONDANCE 

d'une  clianJelle.  Comme  tu  l'as  très-bien  dit 
un  jour,  ma  Julie,  la  portion  d'estime  que  Dieu 
t'a  départie  ne  sera  pas  perdue.  Tu  peux  en 
ajouter  pour  toi ,  tout  ce  que  tu  en  ôteras  à 
bien  des  gens.  La  mienne  va  toujours  en  ang- 
nientant,  et  n'est  pourtant  que  le  moindre  des 
sentimens  que  je  t'ai  voués.  Mon  mari,  qui  se 
prie  chez  toi  pour  jeudi ,  prétend  qu'il  faut  en- 
terrer Jean-Jacques  auprès  de  son  chien.  Je 
trouve,  moi,  qu'il  lui  fait  encore  trop  d'hon- 
neur. 
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(Z)d  Julie.  ) 

Le  2  3  janvier  1762. 

J'apprends  que  vous  avez  eu  une  violente  at- 
taque (le  la  cruelle  maladie  que  vous  avez  trop 
néi^ligée.  De  i^race  ,  faites-moi  instruire  de 
votre  état  par  la  personne  qui  vous  sert.  Je 
serois  au  désespoir  que  Tintérét  que  j'y  prends 
fut  satisfait  aux  dépens  de  votre  tranquillité; 
que  mes  inquiétudes  soient  calmées,  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut. 

Je  vous  écris  à  l'insu  de  Claire;  elle  vous 
blâme  trop  pour  m'approuver.  Que  n'avez- 
vous  confirmé  l'opinion  que  j'avois  de  vous! 
INIais  j'eusse  été  ti'op  contente.  Adieu.  Avec 
quelle  amertume  je  sens  que  c'est  pour  moi 
que  je  vous  écris! 
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f  De  la  même  au  même.  J 

Le  3o  janvier  1762. 

OuE  VOUS  est-il  clone  arrivé?  N'avez-vous  pas 
reçu  une  lettre  du  23 ,  par  laquelle  je  vous 
priois  en  grâce  de  me  faire  instruire  de  votre 
état  par  la  personne  qui  vous  sert  ?  Ou  bien 
étoit-ce  encore  trop  prétendre  ?  A  qui  voulez^ 
vous  que  je  m'adresse  pour  avoir  de  vos  nou- 
velles, étant  obligée  pour  vous-même  de  cacher 
l'intérêt  que  je  prends  à  vous?  Je  ne  sais  à  quelle 
idée  m'arréter;  toutes  celles  qui  vous  sont  dé- 
favorables me  répugnent;  je  ne  puis  me  déter- 
miner à  vous  croire  aussi  ingrat  que  vous  con- 
sentez à^le  paroître.  Je  suis  dans  la  plus  fati- 
gante perplexité  ;  si  mon  cœur  n'étoit  pas  hors 
de  la  classe  commune,  je  n'oserois  m'avoucr 
jusqu'à  quel  point  je  m'occupe  de  vous.  A  quel 
nomvousdemanderai-je  de  dissiper  mes  alarmes? 
Que  faire  valoir  auprès  d'un  homme  aux  yeux 
de  qui  l'aihitié  la  plus  pure  n'est  d'aucun  prix? 
Faites  donc  que  je  vous  oublie.  Adieu:  prolon- 
gez mes  inquiétudes ,  si  c'est  une  jouissance 
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pour  vous  ;  mais  ne  vous  flattez  pas  que  Tinu- 
tilité  de  mes  démarclies  m'engage  à  me  les 
reprocher.  J'ai  besoin  de  vous  rendre  toute 
mon  estime ,  ou  de  perdre  jusfpf  au  desii'  de 
vous  estimer  ;  si  vous  me  réduisez  à  cette  extré- 
mité, j'en  gémirai,  mais  je  ne  rougirai  pas  de 
ni'étre  trompée  :  la  vertu  est  si  belle,  qu'il  est 
même  beau  de  se  laisser  séduire  par  ce  qui  n'eu 
a  que  l'apparence. 
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A  Monlmorenci ,  le  21  janvier  ijCz, 

J  E  VOUS  ai  écrit,  Madame  ,  espérant  à  peine  de 
revoir  le  soleil  ;  je  vous  ai  écrit  dans  un  état  où, 
si  vous  aviez  souffert  la  centième  partie  de  mes 
maux ,  vous  n'auriez  sûrement  guères  songé  à 
m'écrire  ;  je  vous  ai  écrit  dans  des  momens  où 
une  seule  ligne  est  sans  prix.  Là -dessus,  tout 
ce  que  vous  avez  fait  de  votre  côté  a  été  de 
compter  les  lettres,  et  voyant  que  j'étois  en 
reste  avec  vous  de  ce  côté ,  de  m'envoyer  pour 
toute  consolation  des  plaintes,  des  reproches, 
et  même  des  invectives.  Apres  cela ,  vous  ap- 
prenez dans  le  public  que  j'ai  été  très-mal ,  et 
que  je  le  suis  encore  ;  cela  fait  nouvelle  pour 
vous.  Vous  n'en  avez  rien  vu  dans  mes  lettres  ; 
c'est ,  Madame,  que  votre  coeur  n'a  pas  autant 
d'esprit  que  votre  esprit.  Vous  voulez  alors 
être  instruite  de  mon  état  ;  vous  demandez  que 
ma  gouvernante  vous  écrive  ;  mais  ma  gouver- 
nante n'a  pas  d'autre  secrétaire  que  moi  ,  et 
quand  dans  ma  situation  l'on  est  obligé  de  faire 
ses  bulletins  soi-même,  en  vérité,  l'on  est  bien 
dispensé  d'être  exact.  D'ailleurs,  je  vous  avoue 
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loi 


qu'un  commerce  de  querelles  n'a  pas  poui'  moi 
d'assez  grands  chai'nies  pour  me  fatiguer  à 
l'entretenir.  \  ous  pouvez  vous  dispenser  de 
mettre  à  prix  la  restitution  de  votre  estime  ;  car 
je  vous  jiu'e,  Madame,  que  c'est  une  restituliou 
dont  je  ne  me  soucie  point. 

J.  J.  Rousseau. 
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(  De  Julie.  ) 

Le  2  février  i-iSz. 

IVliLLE  grâces ,  Monsieur,  de-  la  lettre  que  je 
reçois  de  vous.  Toute  dure  qu'elle  est,  je  pré- 
fère sou  effet,  à  ceux  de  l'inquiétude  dont  j'é- 
tois  tourmentée  à  votre  sujet.  Si  mon  coeur 
manque  d'esprit,  heureusement  il  a  des  yeux, 
et  votre  écriture  me  paroit  assez  assurée  poru' 
en  conclure  que  votre  santé  est  moins  mauvaise 
que  je  ne  l'ai  craint.  IMa  douleur  change  donc 
d'objet  :  tant  mieux,  elle  en  sera  moins  vive  ; 
je  souffrois  bien  plus  de  vos  maux  que  je  ne 
souffre  de  vos  outrages. 

A  Dieu  ne  plaise  ,  Monsieur ,  que  m'obsti- 
nant  à  jouer  le  rôle  d'importune ,  je  vous  fa- 
tigue par  la  continuation  d'un  commerce  que 
je  n'ai  ni  commencé,  ni  entretenu  dans  le  des- 
sein de  quereller  !  Je  ne  vous  demande  plus 
qu'un  éclaircissement  qui  m'est  de  la  dernière 
importance ,  et  que  vous  ne  pouvez  me  refuser 
sans  choquer  toutes  les  règles  de  l'équité.  Com- 
ment est-il  possible  que  vous  me  juriez  que 
vous  ne  vous  souciez  point  delà  restitution  de 
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mon  estime ,  après  m'avoir  dit ,  il  y  a  peu  de 
temps ,  que  vous  étiez  bien  aise  de  me  con- 
noître  sans  m'avolr  vue,  afin  de  dérober  à  ma 
figure  un  coeur  qui  m*apparlient ,  et  de  m'ai- 
nier  autrement  que  tous  ceux  qui  m'appro- 
chent? Si  celte  précieuse  façon  de  penser  étoit 
une  erreiu- ,  qui  Ta  détruite  ?  Au  reste ,  Mon- 
sieur, ne  vous  offensez  pas  de  ce  que  je  vous 
rappelle  un  temps  que  vous  avez  rendu  trop 
court  :  c'étoit  celui  du  triomphe  de  la  vérité, 
et  du  mien,  il  sera  toujours  présent  à  ma  mé- 
moire. C'est  sans  doute  l'imposture  qui  lui  en  a 
fait  succéder  un  que  vous  employez  à  insulter 
sans  relâche  cette  même  vertu  que  vous  avez 
admirée  en  moi ,  et  qui  n'ayant  pas  pour  but 
l'eslime  des  hommes,  ne  sera  point  découragée 
par  la  perte  de  la  vôtre ,  quoique  jamais  elle  ne 
s'oublie  jusqu'au  point  de  la  mépriser.  Rompez 
tout  commerce  avec  moi ,  si  ceLa  peut  dimi- 
nuer la  somme  de  vos  embarras  ,  si  l'humanité 
vous  doit  une  victime  ;  accablez-moi  des  pro- 
cédés humiiians  dont  mon  sexe,  et  bien  plus 
encore  mon  caractère  et  mes  moeurs  auroient 
du  lue  garantir  ;  mais  ne  me  refusez  pas  les  lu- 
mières que  je  vous  demande  ;  dites-moi  quels 
sont  mes  torts  -,  je  vous  promets  de  ne  point 
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entrer  en  jusllficatiou.  Si  je  me  reconnois  cou- 
pable, j'apprendrai  que  de  bonnes  intentions 
ne  sont  pas  toujours  des  guides  surs.  Si  je  suis 
obligée  d'attribuer  vos  accusations  ou  à  l'alté- 
ration que  la  violence  des  douleurs  apporte 
dans,  les  idées  ,  ou  aux  calomnies  de  quelques 
ennemis  cacbés ,  je  mettrai  à  profit  les  res- 
sources que,  lorsque  vous  me  rendiez  justice, 
vous  disiez  être  à  mon  usage  ;  et  j'éprouverai 
plus  que  jamais,  qu'une  ame  honnête  et  noble 
peut  avoir  des  afjilctions  ;  mais  quelle  a  des 
dédojîunageniens  iqnoj^és  de  toutes  les  autres* 
Adieji ,  Monsieur  ,  adieu  pour  jamais ,  puis- 
qu'il vous  est  indifférent  de  savoir  que  je  pense 
à  vous;  je  vous  croyoisle  coeur  sensible. 
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f  De  la  même.  ) 

Le  2  5  février  1762. 

S'i  L  VOUS  est  possible  de  nie  donner  de  vos 
nouvelles ,  fût-ce  aussi  laconiquement  que  je 
vous  en  demande ,  Monsieur  ,  je  serai  charmée 
d'apprendie  que  votre  situation  ne  soit  pas 
empirée.  De  grâce,  ne  consultez  pas  votre  pre- 
mier mouvement  ;  je  sais  que  depuis  un  temps 
il  ne  m'est  pas  favorable  ;  mais  j'espère  tout  de 
vos  réilexions. 

Un  homme  qui  a  inutilement  voulu  me  per- 
suader que  vous  faisiez  grand  cas  de  lui  ,  et 
dont  j'ai  réprimé  les  impertinentes  saillies ,  a 
résolu,  pour  s'en  venger,  de  vous  dire  du  mal 
de  moi.  Je  ne  vous  le  nommerai  point  ;  s'il 
exécute  son  indigne  projet ,  je  veux  que  la  mé- 
chanceté vous  fasse  connoilre  le  méchant;  s'il 
ne  l'exécute  pas ,  je  serois  fâchée  que  vous 
sussiez  qu'il  a  pu  le  former.  Mais ,  dans  toutes 
les  suppositions  possibles ,  j'ai  cru  que  l'intérêt 
de  la  vérité  m'obiigeoit  à  vous  prévenir. 
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(  De  la  même.  J 

Le  8  mars  1762. 

Vous  avez  beau  ne  pas  me  répondre,  Mon- 
sieur ,  il  y  a  des  choses  incroyables ,  de  quel- 
qu'autorité  qu'elles  soient  appuyées  ,  et  je  ne 
croirai  jamais  que  vous  soyez  insensible  aux 
marques  de  mon  souvenir.  Si  l'estime  étoit  un 
sentiment  arbitraire ,  je  pourrois  craindre  sé- 
rieusement d'avoir  perdu  la  vôtre  ;  mais  il  y  a 
des  qualités  qui  captivent  celle  de  toute  anie 
lionnéte;  et  ces  qualités-là  sont  dans  mon  ame, 
vous  le  savez.  Cela  posé,  comme  il  est  impos- 
sible que  vous  ne  soyez  pas  flatté  de  ma  persé- 
vérance, je  vous  écris,  malgré  les  petites  con- 
sidérations personnelles  qui  pourroient  m'ar- 
rèter,  et  la  parole  que  je  vous  ai  indiscrètement 
donnée  de  ne  plus  fixer  votre  attention  sur 
moi.  Je  ne  puis  tenir  contre  l'idée  de  vous  faire 
plaisir;  et  certainement,  en  multipliant  mes 
soins ,  je  sers ,  ou  l'inclinalion  que  vous  m'avez 
autrefois  marquée ,  ou  votre  amour-propre ,  ou 
votre  ressentiment ,  peut-être  tous  les  trois  en- 
semble. Tenez  ,  vous  êtes  précisément  par  rap- 
port à  moi ,  ce  que  seroit  par  rapport  à  un 
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amateur  de  sculptiu'e ,  un  des  chefs-d*œuvres 
de  Phidias ,  que  le  temps  auroit  endommagé  ; 
raltération  qu'il  en  auroit  reçue  n'empécheroit 
pas  qu'il  ne  lut  un  monument  précieux  de  l'ha- 
bileté de  ce  fameux  artiste ,  et  loin  de  diminuer 
de  son  prix  aux  yeux  du  connoisseur ,  elle  ser- 
viroit  de  preuve  à  son  authenticité.  De  même 
le  travers  que  vous  avez  pris  contre  moi ,  est  le 
cachet  de  la  nature  ;  comme  l'humanité  a  tcu- 
joins  un  côté  défectueux ,  si  je  ne  connoissois 
pas  le  votre,  les  vertus  que  j'admire  en  vous 
me  paroîlroient  suspectes  d'affectation,  et  je 
vous   supposerois  peut  -  être  des  défauts  plus 
considérahles  que  ceux  que  vous  nie  montrez. 
Je  me  défie  des  gens  en  qui  tout  est  louable. 
Voilà  sous  quel  jom^  j'envisage  votre  conduite  ; 
aussi,  le  cas  c|ue  je  faisois  devons  n'en  est  point 
affoibli ,  et  je  regardei'ois  comme  une  injustice 
qu'il  le  fut  ;  car  enfin,  je  n'avois  pu  vous  ima- 
giner un  être  parfait,  et  les  choses  qui  m'ont 
prévenue  y)Our  vous  n'en  subsistent  pas  moins. 
Pour  avoir  des  torts  avec  moi ,  vous  n'en  êtes 
pas  moins  le  plus  éloquent  des  hommes  ,  e(  celui 
qui  me  semble  avoir  porté  le  plus  loin  la  connois- 
sance  du  cœur  humain  ;  je  ne  vous  en  dois  pas 
moins  les  plaisirs  infinis  que  j'ai  goûtés  en  lisant 
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vos  écrits ,  et  les  vo]uj)tueuses  larmes  qu'ils 
m'ont  mille  fois  arrachées  ;  enfin ,  vos  idées  , 
quelquefois  singulières ,  mais  toujours  nobles 
et  heureuses  ,  ne  m'en  paroissent  pas  moins 
rachèvement  des  miennes.  Ainsi,  dussiez-vous 
éternellement  garder  le  silence  avec  moi ,  vous 
ne  l'imposerez  jamais  au  sentiment  distingué 
qui  me  parle  pour  vous.  Votre  existence ,  votre 
sauté ,  votre  bonheur  seront  des  objets  extrê- 
mement intéressans  pour  moi  ;  je  rechercherai 
toujours  tout  ce  qui  sortira  de  votre  plume , 
avec  plus  d'empressement  qu'il  n'en  appartient 
à  mes  foibles  conuoissances ,  dût-on  s'apperce- 
voir  que  mon  cœur  aide  mon  esprit ,  dans  l'ap- 
jwéciation  de  vos  ouvrages  ;  et  j'ai  si  peur  qu'il 
m'échappe  cpielque  chose  de  vous  ,  que  je  fais 
venir  de  Hollande  la  nouvelle  Héloïse.  Adieu, 
INIonsieur  ;  sans  l'intolérable  rigueur  du  temps , 
j'aurois  envoyé  savoir  de  vos  nouvelles;  il  s'a- 
doucira ;  j'y  enverrai  sans  doute.  Tout  ce  que 
je  vous  demande  ,  c'est  de  ne  pas  recevoir  trop 
mal  celui  de  mes  gens  qui  sera  encore  une  fois 
chargé  de  cette  commission.  Je  serois  bien  hu- 
miliée qu'il  pût  observer  dans  la  diminution  de 
vos  bontés  pour  lui ,  la  révolution  qui  s'est  faite 
dftus  votre  façon  de  penser  pour  moi. 
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(  De  la  même.  J 

Le  i^^  avril  1762, 

J  E  demande  de  vos  nouvelles  à  tout  ce  que  je 
vois,  Monsieur;  mais  je  vois  si  peu  de  monde, 
que  personne  ne  me  satisfait  pleinement  sui-  ce 
chapitre;,  qui  ne  cessera  jamais  d'être  intéres- 
sant pour  moi.  S'il  vous  est  possible  d'écrire 
deux  mots,  de  grâce  accordez-les  à  mon  inquié- 
tude. Vous  m'aviez  tant  promis  que  mon  sou- 
venir vous  seroit  toujours  cher  !  Qu'ai-je  donc 
fait? Pardonnez  :  les  âmes  tendres  ont  tou- 
jours trop  de  propension  à  se  plaiudie. 


lOv. 
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(De  Rousseau.  J 

IVIa  situation, Madame,  est  toujours  la  même, 
et  j'avoue  que  sa  durée  me  la  rend  quelquefois 
pénible  à  supporter;  elle  nie  met  hors  d'état 
d'entretenir  aucune  correspondance  suivie ,  et 
le  ton  de  vos  précédentes  lettres  aclievoit  de 
nie  déterminer  à  n'y  plus  répondre;  mais  vous 
en  avez  pris  un  dans  les  dernières ,  auquel  j'au- 
rai toujours  peine  à  résister.  N'abusez  pas  de 
ma  foiblesse  ,  Madame  ;  de  grâce  ,  devenez 
moins  exigeante,  et  ne  faites  pas  le  tourment  de 
ma  vie  d'un  commerce  qui ,  dans  tout  autre 
état ,  en  feroit  l'agrément. 

Ce  4  avril  1762. 
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(  De  Julie,  ) 

Le  8  avril  1762. 

Je  ne  suis  pas  aussi  malheureuse  que  je  le 
croyois  ,  puisque  j'ai  vaincu  votre  sileuce , 
Monsieiir  ;  maïs  je  le  suis  encore  ;  achevez  votre 
ou^Tage,  rendez-moi  le  nom  de  Julie,  rendez- 
moi  les  sentimeus  dont  vous  m'aviez  flattée,  en 
consentant  à  me  le  donner.  Pourriez-vous  refu- 
ser quelque  ciiose  à  la  satisfaction  d'une  per- 
sonne qui  voudroit  tout  faire  pour  la  vôtre  ?  Ce 
n'est  point  sur  les  charmes  de  ma  figure,  ce 
n'est  point  sur  les  agrémens  de  ma  conversa- 
tion ,  que  vous  vous  êtes  déclaré  pour  moi  ; 
c'est  sur  l'exposé  fidèle,  je  l'ose  dire,  de  la 
conduite  que  j'ai  tenue  dans  les  circonstances 
les  plus  épineuses  où  une  jeune  femme  puisse 
se  trouver.  Perd-on  le  mérite  d'une  belle  ame  , 
s'éclipse-t-il  sans  retour,  par  quelques  torts 
passagers?  Sans  doute  j'en  ai  eus,  puisque  vous 
vous  plaignez  du  ton  de  quelques-unes  de  mes 
lettres  ;  mais  pouvois-je  mieux  prouver  qu'il 
n'étoit  pas  à  moi ,  ce  ton,  qu'en  le  quittant  sans. 
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m'en  appercevoir  ?  Où  l'avois-je  donc  pris  ? 
Poui-quoi  m'en  servois-je?  Je  n'en  sais  rien.  On 
Yoit  tous  les  jours,  sans  s'en  étonner,  le  plus 
vilain  masque  sur  le  plus  joli  visage. 

Quoiqiie  j'aie  fort  à  cœur  que  vous  me  ren- 
diez les  biens  que  je  réclame ,  Monsieur ,  il 
m'importe  iufiniment  davantage  que  vous  soyez, 
persuadé  que ,  faite  pour  désirer  de  vous  bien 
des  choses ,  je  suis  incapable  d'en  rien  exigera 
Yotrc  liberté  me  paroît  si  précieuse,  je  suis  si 
éloignée  de  vouloir  la  contraindre,  que  si  on 
vouloit  me  fournir  des  moyens  honnêtes  d'ac- 
quérir des  droits  sur  elle,  j'aurois  le  courage 
de  les  refuser.  Quand,  vous  voudrez  faire  diver- 
sion à  vos  maux ,  par  un  plaisir  bien  digne  de 
vous ,  rappelez-vous  que  vous  m'avez  souhaité 
du  bien;  dites  -  moi  que  vous  m'en  souhaitez 
encore ,,  et  ne  doutez  pas  que  ce  ne  soit  là  la 
façon  la  plus  sure  de  m'^en  procurer.. 

Je  vois  revenir  le  prmtemps  avec  une  joie 
extrême  ;  on  m'a  assuré  que  cette  saison  étoit 
la  plus. favorable  à  votre  santé.  Que  mes  vœux 
ne  peuvent  ils  la  fixer  !  Adieu ,  Monsieur  ;  mon 
commerce  est  déjà  si  peu  piquant  pour  vous , 
que  Je  vous  prie  de  ne  pas  regarder  le  soin  de 
me  répondre ,  comme  un  de  ceux  qui  deman— 
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deiit  de  la  célérité.  11  est  bien  vrai  qii'en  ni'ecri- 
vant,  vous  nie  rendrez  service;  mais  je  n'ai 
jamais  été  si  disposée  à  attendre  ce  que  j'atten- 
do'is  de  vous,  pai'ce  qu'en  vous  trouvant  mieux 
disposé  pour  moi ,  j'obtiens  déjà  bien  plus  que 
je  n'avois  espéré. 
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(  De  la  même.  ) 

Le  21  avril  1762. 

J'envoie  savoir  cle  vos  nouvelles,  Monsieur; 
ne  prenez  point  cette  attention  pour  une  impor- 
tunité  ;  elle  ne  vous  engage  à  rien  autre  chose 
qu'à  dire  à  mon  commissionnaire  comment 
vous  vous  portez.  Vous  auriez  plus  souvent 
celte  réponse  à  faire ,  si  je  pouvois  me  confier  à 
d'autres  qu'à  mes  gens,  et  si  les  ménagemens 
que  j'ai  pour  eux  me  permettoient  de  risquer 
souvent  de  les  fatiguer. 

Je  n'ose  vous  parler  de  Claii^e ,  et  je  suis  in- 
quiète de  ce  que  vous  pensez  du  silence  que  je 
garde  à  son  égard.  Il  doit  vous  paroître  singu- 
lier ,  ou  bien ,  ce  qui  seroit  pire  pour  moi ,  vous 
imaginez  que  je  ne  m'acquitte  pas  des  commis- 
sions dont  elle  me  charge  pour  vous.  Je  vais 
vous  dire  la  chose  tout  comme  elle  est  :  j'ai  pour 
princ'^pe  de  ne  choquer  les  idées  de  personne; 
Claire ,  qui  est  plus  capable  que  toute  autre  de 
sentir  les  agrémens  de  votre  commerce ,  mais 
dont  l'esprit  s'intéresse  plus  volontiers  que  le 
cœur,  arété  très-piquée  de  l'indifférence  que 
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vous  m'avez  marquée.  Chacun  a  sa  façon  de 
voir  ;  son  avis  ëtoit  que  je  ne  m'exposasse  plus 
à  la  sécheresse  de  vos  réponses.  Je  n'ai  pas  dit 
autrement  qu'elle,  parce  que  je  ne  savois  à 
quoi  me  déterminer;  et,  lorsque  mon  extrême 
prévention  pour  vous  l'a  emporté  sur  les  rai- 
sons d'amoiu'-propre  qui  auroient  pu  m' arrêter, 
le  mauvais  succès  de  mes  démaixhes  m'a  em- 
pêché de  les  lui  avouer.  Ainsi ,  elle  croit  notre 
coiTcspondance  terminée  du  mois  de  janvier. 
Adieu,  Monsieur  ;  je  souhaite  passionnément 
que  le  beau  temps  calme  vos  douleurs,  et  ra- 
nime vos  inclinations  bienfaisantes.  Je  me  fais 
honneur  de  tout  ce  qu'il  3*  a  de  personnel  dans 
ce  désir. 
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(Z)e  Rousseau.  ). 

zi  avril  1762. 
J  'etois  si  ocGiTpé,.  Madame ,  à  Tarrivée  de 
votre  exprès,  que  je  fus  contraint  d'user  de  la 
permission  de  ne  lui  donner  qu'une  réponse 
verbale.  Je  n'ai  pas  un  cœur  insensible  à  l'in- 
térêt qu'on  paroit  prendre  à  moi,  et  je  ne  puis 
qu'être  toucbé  de  la  persévérance  d'une  per- 
sonne faite  pour  épi^ouvei'  celle  d'autrui  ;  mais^ 
quand  je  songe  que  mon  âge  et  mon  état  ne  me 
laissent  plus  sentir  que  la  gène  du  commerce 
avec  les  dames,  quand  je  vois  ma  vie  pleine 
d'assujétissemens ,  auxquels  vous  en  ajoutez  un 
nouveau  ,  je  voudrois  bien  pouvoir  accorder  le 
retour  que  je  vous  dois  avec  la  liberté  de  ne 
vous  écrire  que  lorsqu'il  m'en  prend  envie. 
Quant  au  silence  de  votre  amie  ,  j'en  avois 
deviné  la  cause ,  et  ne  lui  en  savois  point  mau- 
vais gré,  quoiqu'elle  rendit  en  cela  plus  de  jus- 
lice  à  ma  négligence  qu'à  mes  scntimens.  Du 
reste,  cette  fierté  ne  me  déplaît  pas,  et  je  la 
trouve  de  fort  bon  exemple.  Bon  jour ,  Madame, 
on  n'a  pas  besoin  d'être  bienfaisant  pour  vous 
rendre  ce  qui  vous  est  du  ;  il  suffit  d'être  juste , 
et  c*est  ce  que  je  serai  toujours  avec  vous,  tout 
au  moins. 
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{De  Julie.) 

Le  28  avril  1762. 

Ue  grâce,  Monsieur,  n'attribuez  point  ce  que 
je  vais  vous  dire  à  l'envie  de  Hiicaner  sur  les 
mots  ;  le  sentiment ,  qui  dicte  tout  ce  qu'on 
vous  adresse,  doit  en  vérité  tout  faire  passer. 
Il  y  a ,  dans  la  réponse  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire,  une  phrase  qui  m'a  été  juscpi'au  coeur  ; 
car  avec  vous  je  n'ai  point  de  vanité.  La  voici, 
cette  phrase  r  Au  reste  ,  la  fierté  de  votre  amie 
ne  me  déplaît  pas .,  et  je  la  trouve  de  fort  bon 
exemple.  Est-ce  que  vous  me  Wâmeriez  de  ne 
l'avoir  pas  imitée  ?  Faites  attention  ,  je  vous 
prie.  Monsieur,  que  Claire  avoit  à  venger  ma 
délicatesse  outragée  ;  que  c'étoit  pour  moi 
qu'elle  vous  avoit  écrit  ;  que  c'étoit  en  moi 
qu'elle  avoit  cru  appereevoir  assez  de  confor- 
mité avec  Julie  pour  imaginer  cpie  mon  exis- 
tence devoit  vous  intéresser  ;  que  c'étoi|  moi , 
enfiu ,  qu'il  s'agissoit  délier  avec  vous,  et  qu'elle 
ne  se  regardoit  elle-même  que  comme  l'instru- 
ment honnête  d'un  conunerce  honnête  aussi  , 
dans  sou  principe  et  dans  sa  tin.  Si  Glaire  s'étoit 
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passionnée  comme  moi  pour  le  génie  qui  a  pro- 
duit vos  ouvrages  ;  si  j'avois  vu  ses  larines  at- 
tester sa  sensibilité  à  tout  ce  qui  venoit  de  vous; 
si  ,  après  avoir  goûté  le  plaisir  d'être  le  pre- 
mier objefde  votre  attendrissement  ;,  elle  étoit 
devenue  la  victime  de  voire  dureté;  enfin,  si 
j'avois  plaisanté  comme  elle,  et  qu'elle  eût  senti 
comme  moi ,  je  ne  sais  si  elle  feroit  à  présent 
comme  moi,  mais  certainement  je  ferois  comme 
elle. 

Vous  ne  sentez  plus  actuellement  que  la  gène 
du  commerce  avec  les  dames ,  Monsieur  !  Je  ne 
vois  pas  que  cela  doive  vous  dégoûter  du  mien , 
qui  ne  vous  en  impose  aucun.  Puisque,  malgré 
votre  justice  et  mes  instances ,  vous  ne  voulez 
pas  me  rendre  le  nom  de  Julie ,  je  ne  veux  plus 
être  fennne  à  vos  yeux  ;  lionorez-moi  du  titre 
de  votre  ami  ;  mon  cœur  a  toutes  les  qualités 
et  tous  les  sentimens  qui  y  répondent  ;  je  m'ac- 
commoderai bien  mieux  de  la  liberté  avec  la- 
quelle on  traite  un  ami,  que  de  ce  que  vous  ne 
rendriez  qu'à  mon  sexe.  Ne  m'écrivez  que  lors- 
que l'envie  vous  en  prendra  :  cela  ne  m'empê- 
chera pas  de  vous  écrire  de  temps  à  autre.  S'il 
vous  convient  mieux  que  je  ne  vous  écrive 
point  du  tout ,  diles-le  moi  franchement  ;  quoi 
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qu'il  m'en  coûte ,  je  ferai  ce  sacriiice,  et  je  re- 
gretterai toujours  que  ce  soit  le  seul  que  la  for- 
lune  ait  mis  en  mon  }X)uvoii\ 

M.  (le  Sire-Jean  m'a  dit  qu'il  vousavoit  cons- 
titué juge  d'un  différend  qu'il  a  avec  une  femme, 
et  que  vous  aviez  prononcé  contre  elle  une  dé- 
cision fort  amère  :  ce  sont  ses  termes.  Cette 
femme,  INIonsieur  ,  c'est  moi  ;  il  m'a  juré  qu'il 
ne  m'avoit  pas  nommée  ;  car  je  le  lui  ai  demandé 
bien  plus  par  curiosité  que  par  crainte.  Ce  mé- 
nagement me  paroît  insultant,  et  je  suis  bien 
aise  de  le  rendre  inutile.  La  personne  qui  l'avoit 
prié  de  lui  rendre  un  léger  sei'vice ,  c'est  Claire; 
elle  lui  avoit  donné  rendez-vous  chez  moi  pour 
savoir  le  succès  de  ses  soins ,  dont  elle  ne  fut 
pas  contente.  A  la  vérité,  l'intérêt  que  je  prends 
à  elle  s'exprima  chaudement  ;  mais  je  ne  parle 
qu'à  condition  de  dire  \Tai,  et  d'aillem^s  j'étois 
déjà  si  indisposée  contre  M.  de  Sire-Jean  pour 
mon  propre  compte ,  que  j'aurois  refusé  de  le 
recevoir  dès  ce  jour-là,  coniiue  je  l'ai  toujours 
fait  depuis  ,  sans  le  respect  que  les  malheurs 
de  Claire  me  donnent  pour  ses  intentions.  Elle 
m'a  dispensée  d'en  pousser  plus  loin  les  témoi- 
gnages ;  aussi  est-ce  au  Palais-Pioyal  que  M.  de 
Sire-Jean  m'a  dit  qu'il  vous  avoit  vu ,  et  qu'il 


i5o  CORRESPONDANCE 

coniptoit  vous  voir  mardi  dernier  ou  mardi 
procliain.  Je  l'aurois  peut-élre  fort  embarrassé , 
si  je  lui  avois  dit  que  j'ai  l'honneur  d'être  en 
correspondance  avec  vous  ;  mais  j'avois  plus 
d'une  raison  pour  ne  le  lui  pas  dire.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  se  plaigne  beaucoup  de  moi  ;  car 
j'ai  beaucoup  à  me  plaindre  de  lui  ;  et  j'ai  re- 
laaiqué  qu'on  ne  pardonne  jamais  plus  difiici- 
lement  que  lorsqu'on  a  tort.  Il  m'en  feroit  un 
bien  plus  essentiel  qu'il  ne  le  pense ,  s'il  forti- 
fioit  l'éloignement  que  vous  avez  pris  pour  moi. 
Cependant,  je  ne  prendrai  contre  ce  malheur 
aucune  prétention  indigne  de  mon  caractère. 
Piûsque  vous  conaoissez  mon  accusateur^  c'est 
â  vous  à  le  juger. 


DE  J,  J.  ROUSSEAU.  i5i 


(  De  Rousseau.  ) 

AMontmoreacijle  21  mal  1762. 

\  o  u  S  avez  fait ,  Madame ,  lia  petit  quiproquo  ; 
voilà  la  lettre  de  votre  heiireuv  papa  ;  rede- 
mandez-lui la  miemie  ,  je  vous  prie;  étant  pour 
moi ,  elle  est  à  moi ,  je  ne  veux  pas  la  perdre  ; 
car  depuis  que  vous  avez  changé  de  ton,  votre 
douceur  me  gagne  ;  et  je  m'affectionne  de  pltis 
en  plus  à  tout  ce  qui  me  vient  de  vous.  Ce 
petit  accident  même  ne  vous  rend  pas ,  dans 
mon  esprit ,  un  mauvais  office  ;  et  dùl-il  en- 
trer du  bonheur  dans  cette  affaire ,  on  ne 
peut  que  bien  penser  des  mœurs  d'une  jeune 
femme ,  dont  les  méprises  ne  sont  pas  plus  dan- 
gereuses. 

Mais  à  juger  de  vos  sociétés  par  les  gens 
dont  vous  m'avez  parlé,  j'avoue  que  ce  pré- 
jugé vous  seroit  bien  moins  favorable.  Je  n'a- 

vois  de  ma  vie  ouï  parler  de  S ,  non 

plus  que  de  M.  M ,  dont  vous  m'avez  fait 

mention  ci -devant.  Mon  prétendu  jugement 
contre  vous  a  été  controuvé  pai^  le  premier. 
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ainsi  que  mon  prétendu  voyage  à  Paris  par 
l'autre  :  je  n'aime  point  à  prononcer  ;  Je  ne 
blâme  qu'avec  connoissance ,  et  ne  vais  jamais 
à  Paris.  Que  faut-il  donc  penser  de  ces  mes- 
sieurs-là ,  Madame ,  et  quelle  liaison  doit  exis- 
ter entre  vous  et  de  telles  gens? 
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(  De  Julie.  ) 

Le  22  mai  1762. 

JLa.  lettre  qiii  vous  appartient,  et  que  vous 
daignez  redemander,  Monsieur,  est  allée  en 
Suisse ,  comme  vous  avez  du  le  voir ,  par  celle 
que  le  hasard  a  fait  tomber  entre  vos  mains.  Je 
ne  doute  pas  qu'on  ne  me  la  renvoie  ;  vous 
l'aurez  assurément  :  elle  ne  convient  qu'à  vous, 
et  doit  faire ,  dans  l'esprit  de  mon  papa ,  uu 
effet  aussi  bon  que  la  sienne  a  fait  dans  le  vôtre. 
Il  me  connoît  trop  pour  se  méprendre  au  ton 
qui  y  règne  :  il  en  conclura  que  je  suis  en  rela- 
tion avec  un  homme  du  premier  mérite  ;  ainsi 
je  suis  toute  consolée  de  ma  méprise.  Elle  hu- 
luilieroit  pourtant  bien  un  peu  Famour-propre 
d'un  autre  ;  car  cette  lettre  ne  prouve  pas  une 
grande  supériorité  de  sentimens  entre  vous  et 
moi  ;  mais ,  dans  ma  façon  de  voir,  ceux  que 
j'ai  conçus  pour  vous  n'ont  pas  besoin  d'être 
heureux  pour  être  honorables. 

Votre  lettre  m'a  étonnée  au-delà  de  toute  ex- 
pression ;  quelque  mince  opinion  que  j'eusse 
de  M.  Sire-Jean  ,  je  ne  le  crojois  pas  capable 

Z.  XI 
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de  tant  de  fausseté  !  Il  faut  être  bleu  accou- 
tumé au  nieiîsoiige,  pour  fabriquer  une  histoire 
pareille  à  celle  qu'il  m'a  faite  ,  et  pour  la  débi- 
ter avec  autant  d'effronterie  !  Je  suis  bien  fâ- 
chée que  le  mystère,  dont  cent  raisons  m'o - 
bli^ent  d'envelopper  notre  correspondance ,  ne 
me  permette  pas  de  lui  montrer  votre  lettre. 
Je  l'euverrois  chercher  tout  exprès  :  on  peut 
voir  un  impudent ,  peut-être  le  doit-on ,  quand 
c'est  pour  le  confondre.  Au  surplus,  Monsieur, 
cet  homme  n'est  point  de  ma  société  ;  vous  au- 
riez bien  du  le  juger  à  la  façon  dont  je  vous  en 
ai  parlé.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  qu'il 
avoit  été  présenté  chez  moi  par  Claire  ,  que  je 
n'ai  jamais  pu  déshabituer  de  m'amener,  mal- 
gré moi ,  tout  ce  qui  met  le  pied  chez  elle  ;  et 
qu'après  sa  troisième  visite ,  que  je  n'ai  même 
reçue  que  parce  que  j'en  attendois  quel  qu'a- 
vantage pour  Claire ,  je  lui  avois  fait  fermer 
ma  porte  irrévocablement.  La  crainte  de  faire 
de  la  peine  aux  autres ,  me  met  trop  souvent 
dans  le  cas  d'en  éprouver  moi-même  ;  j'ai  voulu 
ménager  Claire  ,  et  je  me  suis  sans  doute  fait , 
d'une  connoissance  méprisable  ,  un  ennemi 
dangereux.  Je  vous  prie  ,  Monsieur,  de  ne  pas 
ranger  M.  Maillard  dans  la  même  classe  que 
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M.  de  Sii-e-Jean.  Ce  M.  Maillard  ,  c[ue  je  cou- 
nois  aussi  par  Claire,  est  un  lionime  liès-hoa- 
nète ,  qui  m'a  beaucoup  aimée ,  et  qui  m'est 
encore  attaché  ,  quoiqu'il  n'ait  pu  fiiire  de  moi 
que  son  amie  (  j'appuie  sur  cette  circonstance, 
pai'ce  qu'il  y  a  peu  d'hommes  dans  l'éloge  de 
qui  elle  put  entrer.  )  Il  y  a  long-temps  que  je 
le  connois  ;  il  a  l'estime  de  beaucoup  de  gens 
de  bien;  je  lui  ai  des  obligations  ,  et  nous  n'a- 
vons rien  à  lui  reprocher ,  si  ce  n'est  d'avoir 
trop  présumé  de  son  crédit ,  lorsqu'il  se  flatta 
de  vous  enaaiicr  à  venir  chez  moi.  Il  devoit 
effectivement  dîner  avec  vous  dans  une  mai- 
son ,  je  crois  aux  environs  de  Pierrefite ,  et  m'a 
dit  tout  naturellement  depuis  que  vous  n'aviez 
pas  pu  y  venir.  Cela  ne  ressemble  point  à  la 
conduite  de  M.  de  Sire-Jean.  Adieu ,  Monsieur, 
je  vois  à  votre  style  que  vous  vous  portez 
mieux,  et  j'en  suis  enchantée.  Je  vous  déclare 
que,  si  je  le  puis  ,  je  vous  ferai  tant  avancer 
cet  été  dans  les  dispositions  favorables  que  vous 
paroissez  reprendre  pour  moi ,  que  cet  hiver 
vous  ne  pourrez  plus  vous  en  dédiie. 

P.  S.  Pardonnez  -  moi  cette  enveloppe.   En 
vérité,  je  ne  vaux  pas  ce  que  je  vous  coûte  ; 
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mais  en  relisant  votre  lettre ,  je  m'apperçois 
que  je  n'ai  pas  assez  justifié  M.  Maillard.  Beau- 
coup de  gens  dont  vous  n'entendez  pas  parler , 
entendent  parler  de  vous  :  il  est  tout  simple 
qu'on  l'ait  flatté  de  lui  faire  faire  connoissance 
avec  vous,  et  qu'on  lui  ait  dit  comme  nouvelle, 
que  vous  alliez  venir  à  Paris.  Je  l'ai  bien  cru , 
moi;  la  chose  n'est  pas  incroyable;  peut-être 
l'ai-je  dit,  et  certainement  je  ne  voulois  pas 
mentir  ;  il  est  peut-être ,  il  est  sûi-ement  dans 
ce  cas-là. 
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(  De  la  même.  ) 

Le  27  mai  l'-Jii. 

lliN  arrivant  hier  Je  Tabbaye  de  Bon-Secours , 
où  je  passe  un  jour  de  chaque  semaine,  je  trou- 
vai chez  moi  quatre  vokmies  qui  portoieut 
mou  adresse  bien  circonstanciée ,  et  dont  il  me 
sembla  que  je  ne  connoissois  pas  récriture.  Je 
les  déficelai  avec  empressement  ;  et  ,  je  fus 
d'autant  plus  enchantée  de  reconnoilre  Tau'' 
teur,  au  titre  de  Touvraj^e,  que  je  ne  m'atten- 
dois  pas  de  votre  part ,  Monsieur  ^  à  une  atten- 
tion si  marquée.  Mais,  ((uand  on  m'apporta  un 
second  exemplaire,  destiné  à  Claire^  car  on  ne 
me  le  remit  pas  en  même-temps,  ma  joie  dimi- 
nua de  moitié.  Poiuxjuoi  balancerois-je  à  vous 
avouer  ce  mouvement  ?  J*ose  croire  qu'il  n'est 
pas  tout  -  à  -  fait  condamnable  ,  puisqu'il  s'est 
trouvé  dans  mon  ame  :  je  me  distingue  assez  par 
le  degré  d'attachement  (pie  j'ai  pris  pour  vous , 
pour  qu'il  me  soit  permis  de  souhaiter  que  vous 
me  distinguiez  aussi.  D'ailleurs,  ceci  n'est  pas 
une  affaire  pui'ement  de  délicatesse.  Le  présent 
que  vous  me  faites,  dont  je  sens  tout  le  prix.. 
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et  dont  je  vous  fais  de  sincères  remercîmens , 
m'a  d'abord  sensiblement  ilattée  :  celui  que 
vous  faites  à  Claire  me  jette  dans  la  plus  cri- 
tique position.  Faites-moi  la  grâce  dem'écouter 
un  moment ,  et  vous  concevrez  combien  ce 
double  cadeau  m'^embarrasse.  Il  n'est  pas  vrai- 
semblable qu'ayant  rompu  durement  avec  nous, 
ce  que  Claire  croit ,  et  ce  qui  seroit  sans  mon 
acbarnement  à  vous  écrire,  vous  nous  envoyiez 
vos  ouvrai^es ;  cela  a  l'air  d'un  retour,  que  les 
dernières  de  vos  lettres  que  Claire  a  vues  n'an- 
nonçoient  point  du  tout.  Si  je  lui  donne  Emile 
de  votre  part,  elle  me  fera  cent  questions;  je 
ne  sais  point  mentir, ^t  je  ne  veux  pas  à  cet 
égard  lui  dire  la  vérité.  Elle ,  sa  famille ,  et  sur- 
tout son  mari ,  ont  pris  si  fort  au  grave  la  façon 
dont  vous  m'avez  traitée  ,  que  je  décboirois 
beaucoup  dans  leur  opinion  ,  s'ils  savoient 
qu'elle  ne  m'a  pas  rebutée  :  on  blâme  toujours 
ce  qu'on  ne  feroit  pas.  Jamais  ils  ne  me  parlent 
de  vous  ;  je  ne  leur  en  parle  pas  non  plus  ;  et  la 
courte  correspondance  dont  ils  ont  connois- 
sance,  est  entr'eux  et  moi,  au  rang  des  choses 
non-avenues.  Tenez ,  Monsieur ,  vous  m'oblige- 
rez infiniment ,  si  vous  voulez  bien  me  per- 
mettre de  vous  renvoyer  VEniile  que  vous 
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m'avez  adressé  pour  Claire  :  assurément  je  serai 
fort  aise  cpi'elle  Tait,  pourvu  que  ce  soit  moi 
qui  lui  donne;  il  tant  même  qu'elle  ignore  que 
je  le  tiens  de  vous  ;  il  sera  tout  simple  qu'elle 
pense  que  je  l'ai  acheté,  et  tout  simple  aussi, 
cpi'en  faisant  i^iaud  cas,  je  le  lui  procure.  Mou 
Dieu!  que  je  suis  malheureuse  d'être  enchaî- 
née de  tous  côtés!  Vous  ne  sauriez  croire  ce 
que  me  coûte  le  rôle  que  je  suis  forcé  de  jouer 
vis-à-vis  de  vous  dans  cette  occasion  :  pour  lui 
donner  une  apparence  plus  liotiuête,  il  faudroit 
que,  dans  le  fond,  il  le  fût  moins.  Il  y  a  bien 
des  sortes  de  liens  poiu*  ime  ame   sensible , 

Monsieur Je  ferai  pourtant  ce  cpievous 

voudrez  ,  et  ce  n'est  que  parce  que  je  suis  dis- 
posée à  suivre  vos  intentions,  à  mes  propres 
risques,  cpie  je  fais  partir  cette  lettre  par  la 
poste,  au  lieu  d'en  chari^er  un  de  mes  gens ;,  en 
vous  renvoyant  votre  livre.  Ayez  la  bonté  de 
me  mander  promptement  à  quoi  vous  vous  dé- 
cidez :  si  voua  persistez  dans  votre  première 
idée ,  je  ne  puis  trop  tôt  m'accorder  de  votre 
désespérante  commission.  J'aurois  grandbesoin 
dans  ce  moment-ci  que  vous  me  connussiez 
davantage Adieu. 
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(  De  Rousseau.  ) 

Ce  samedi  2^. 

Ija  preuve ,  Madame ,  que  je  n'ai  point  voulu 
mettre  en  égalité  votre  amie  et  vous  ,  est  que 
son  exemplaire  vous  a  été  remis  ,  quoique 
j'eusse  son  adresse  ainsi  que  la  vôtre.  J'ai  pensé 
qu'ayant  une  fille  à  élever,  elle  seroit  peut-être 
bien  aise  de  voir  ce  livre  ;  et  comme  le  libraire 
le  vend  fort  cher,  et  qu'elle  n'est  pas  riche, 
j'ai  pensé  encore  que  vous  seriez  bien  aise  de 
le  lui  offrir.  Offrez-le  lui  donc ,  Madame ,  non 
de  ma  part ,  mais  de  la  vôtre,  et  ne  lui  faites 
aucune  mention  de  moi.  Du  reste,  quoi  que 
vous  puissiez  dire ,  je  n'appelerai  ni  Jidie ,  ni 
Claire,  deux  femmes  dont  l'une  aura  des  se- 
crets pour  l'autre.  Car,  si  j'imagine  bien  les 
cœurs  de  Julie  et  de  Claire  ,  ils  étoient  trans- 
parens  l'un  pour  l'autre;  il  leur  étoit  impos- 
sible de  se  cacher  ;  contentez-vous,  croyez-moi, 
d'être  Marianne  ;  et  si  cette  Marianne  est  telle 
que  j  e  me  la  figure,  elle  n'a  pas  trop  à  se  plaindi'  e 
de  son  lot. 
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Le  i^^juia  1762. 

lux  force  des  circonstances  pouvoit  seule  m'o- 
bliger  à  priver  >£'"%**'*"  d'un  avantage  cjiie 
j'apprécie  tout  ce  qu'il  vaut  ;  il  m'en  a  plus 
coûté  que  je  n'ai  pu  vous  le  dire,Moi^sicur  ;  et, 
si  l'attention  que  vous  avez  eue  pour  moi  pou- 
voit se  payer,  en  vérité,  je  l'aurois  achetée. 
Vous  ne  voudriez  pas  que  je  me  fisse  une  se- 
conde violence,  sans  motifs  et  sans  dédomma- 
gemens,  en  faisant  honneur  à  ma  générosité 
auprès  de  M"'^  '*"**  de  ce  qu'elle  devroit  à  la 
votre.  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je 
vous  renvoie  V  Education;  je  ne  l'avois  gardée , 
qu'au  cas  cpie  vous  exigeassiez  que  je  la  présen- 
tasse de  votre  part,  ce  que  j'aurois  fait, malgré 
toutes  mes  répugnances  :  je  m'en  suis  expli- 
quée. Sur-tout ,  Monsieur ,  ne  voyez  dans  le 
refus  que  je  fais  de  ce  second  exemplaire ,  que 
mon  attachement  à  la  vérité  ;  soyez  persuadé 
que  j'ai  accepté  l'autre  avec  transport,  et  que 
je  vous  estime  trop  pour  compter  ce  que  je 
reçois  de  vous.  S'il  faut  êti^e  aussi  hem^euse 
que  Julie  pour  prétendre  à  l'honneur  de  por- 
ter son  nom,  j'y  renonce;  mais,  quelque  qua- 
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lité  que  vous  me  supposiez,  si  vous  supposez 
que  je  ne  lui  ressemble  pas ,  comment  voulez- 
vous  que  je  sois  contente  de  mon  lot?  Ne  l'avez- 
vous  pas  imaginée  telle  qu'il  favit  être ,  pour 
être  bien  à  votre  gré.  Au  surplus ,  que  votre 
imagination  me  fasse  grâce  ou  non,  je  me  lasse 
de  n'être  connue  de  vous  que  par  elle;  et  si  le 
préjugé  n'étoit  pas  contre  ma  visite ,  je  ne  tieu- 
drois  pas  à  l'envie  d'aller  détruire  ou  perfec- 
tionner l'idée  que  vous  avez  de  moi.  Je  ne  vous 
dirai  rien  ^Kmile  :  je  n'ai  pas  voulu  le  lire 
qu'il  ne  fût  relié  ;  c'est  une  précaution  que  j'ai 
coutume  de  prendre  poui-  les  livres  des  autem  s 
que  j'aime. 

Vos  intentions  seront  remplies  ;  M""".  **^ 
Tam-a.  Malbem^eusement  sa  fille  est  née  trop 
tôt ,  pour  être  élevée  suivant  vos  principes  : 
elle  a  actuellement  quinze  ans.  Mais,  que 
disje?  à  cet  âge,  l'éducation  est-elle  achevée  ? 
L'est -elle  jamais?  Quant  à  moi,  je  compte 
bien  faire  mon  profit  de  ce  que  vous  en  dites  ; 
je  veux  que  vous  ayez   travaillé  pour  moi. 

Le  refroidissement  du  temjis  m'a  beaucoup 
aflligée  :  à  peine  goûté  -  je  le  plaisir  d'espérer 
ffue  vous  vous  portez  mieux ,  que  je  voudrois 
vous  savoir  guéri!  Vous  ne  sauriez  croiie^com- 
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bien  je  m'intéresse  à  votre  santé  :  quoique  je 
haïsse  les  chaleurs,  jusqu'à  préférer  l'hiver, à 
l'été  ,  vous  m'avez  appris  à  les  supporter  sans 
impatience,  à  les  désirer  même.  Julie  auroit 
senti  connue  cela. 

Mari  an  ne. 


i64  CORRESPONDANCE 

(  De  Rousseau.  ) 

Le  I''''.  juin  1762. 

J  E  suis  mortifié ,  Madame,  que  mon  exemplaire 
n'ait  pu  être  employé,  et  peut-être  ne  vous  sera- 
l-il  pas  si  aisé  de  le  remplacer  cpie  vous  avez  pu 
le  croire;  car  on  dit  que  mon  livre  est  arrêté  et 
ne  se  vend  plus  ;  à  tout  événement ,  il  reste  ici  à 
vos  ordres.  Je  ne  renonce  qu'à  regret  à  l'espoir 
de  vous  en  voir  disposer,  et  je  vous  avoue  que 
la  délicatesse  qui  vous  en  empêche, n'est  pas  de 
mon  goût.  Mais  il  faut  se  soumettre;  nous  par- 
lerons du  reste  plus  à  loisir.  Votre  voyage  est 
lUie  affaire  à  méditer;  car  je  vous  avoue  que, 
malgré  mon  état,  j'ai  grand  peur  de  vous. 
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(  Du  ménie.  ) 

A  M.  M.  4  juin  i76£ 

t>  A I ,  Madame ,  une  requête  à  vous  présenter  ; 
le  cœur  plein  de  vous,  j'en  ai  parlé  à  Madame 
la  maréchale  de  Luxembouri^;  et ,  sans  prévoir 
l'effet  de  mon  zèle,  je  lui  ai  inspiré  le  désir  de 
savoir  qui  vous  êtes ,  et  peut-éti^e  d'aller  plus 
loin.  Elle  m'a  donc  chargé  de  vous  demander 
la  permission  de  vous  nommer  à  elle,  et  je  dois 
ajouter  que  vous  m'obligerez  de  me  l'accorder. 
Mais,  du  reste,  vous  pouvez  me  signifier  vos 
volontés  en  toute  confiance ,  vous  serez  fidèle- 
ment obéie.  La  seule  chose  que  je  vous  demande 
pour  l'acquit  de  ma  commission,  est,  en  cas  de 
refus ,  de  vouloir  bien  tourner  votre  lettre  de 
manière  que  je  puisse  la  lui  montrer. 

Dois-je  désirer  ou  craindre  la  visite  cjue  vous 
semblez  me  promettre  ?  Je  crois  ,  en  vérité, 
qu'elle  m'ôte  le  repos  d'avance  ;  que  sera-ce 
après  l'événement, mon  Dieu!  Que  voulez-vous 
venir  faire  ici  de  ces  beaux  yeux  vainqueurs 
des  Suisses?  Ne  sauroient-ils  du  moins  laisser 
en  paix  les  Genevois  ?  Ah  !  respectez  mes 
maux  et  ma  barbe  grise ,  ne  venez  pas  grêler 
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sur  le  persil.  Il  faut  pourtant  achever  de  m'hu- 
milier  ,  en  vous  disant  combien  les  préjugés 
que  vous  craignez  sont  chimériques.  Hélas  !  ce 
n'est  pas  d'aujourd'luii  que  de  jolies  femmes 
viennent  impudennnent  insulter  à  ma  misère  , 
et  me  faire  à-la-fois  de  leurs  visites  un  honneur 
et  un  affront  !  Je  ne  sais  pourquoi  le  coeur  me 
dit  que  je  me  tirerai  mal  de  la  vôtre.  Non,  je 
n'ai  jamais  redouté  femme  autant  que  vous. 
Cependant  je  dois  vous  prévenir  que  si  vous 
voulez  tout  de  bon  faire  ce  pèlerinage,  il  faut 
nous  concerter  d'avance ,  et  convenir  du  jour 
entre  nous,  sur-tout  dans  une  saison,  où  sans 
cesse  accablé  d'importuns  de  toutes  les  sortes  » 
je  suis  réduit  à  me  ménager  d'avance ,  et  même 
avec  peine,  un  jour  de  pleine  liberté.  Tous  pou- 
vez renvoyer  la  réponse  à  cet  article  à  quel- 
qu'autre  lettre ,  et  n'en  point  parler  dans  la  ré- 
ponse à  celle-ci. 

Je  n'ai  encore  montré  aucune  de  vos  lettres 
à  M""",  de  Luxembourg  ;  et  si  je  lui  en  montre  , 
et  que  vous  ne  vouliez  pas  être  connue ,  soyez 
sûre  que  j'y  mettrai  le  choix  nécessaire  ,  et 
qu'elle  ne  saura  jamais  qui  vous  êtes ,  à  moins 
que  vous  n'y  consentiez.  Excusez  mon  bar- 
bouillage; j'écris  à  la  hâte,  fort  distrait,  et  du 
monde  dans  ma  chambre. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  5  juin  i'](Î2. 

Au  î  Monsieur,  c'est  à  moi  cjii'il  faut  parler  de 
moi.  A  quel  dessein  aller  entretenir  M""*,  la  ma- 
réchale de  Luxembourg  d'une  femme,  dont 
l'unifpie  ambition  est  maintenant  d'être  éter- 
nellement ignorée?  De  grâce,  ne  me  nonnnez 
pas;  j'ai  les  plus  fortes  raisons  pour  vous  en 
prier;  et,  d'ailleurs,  mon  nom  n'est  ni  assez 
connu,  ni  assez  obscur  povu-  ajouter  à  mon 
éloge.  Mon  mari,  ma  famille,  tout  transpire,  le 
cœur  m'en  bat  encore.  Placée  ailleurs,  je  me 
trouverois  trop  heureuse  d'obtenir  un  rang 
dans  l'estime  de  M°'.  la  maréchale ,  et  <Je  vous 

le  devoir;  mais ma  position  me  défend  de 

travailler  à  la  rendre  meilleure.  Je  me  hâte  de 
vous  répondre  :  je  tremble  que  vous  ne  preniez 
un  joiu  de  retard  pour  un  acquiescement. 
Que  ne  me  demandez-vous  des  choses  que  je 
puisse  faire  ! 
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(  De  la  même.  ) 

•  •',",  Le  7  juin  1762. 

jJe  grâce,  Monsieur;  un  mot  ^i  me  tran- 
quillise sur  votre  sort  :  il  coui't,  à  \otre  égard, 
des  bruits  fort  inquiétans.  Je  sais ,  à  la  vérité , 
que  Paris  est  fertile  en  fausses  nouvelles; 
mais  celles  qui  sont  mauvaises,  et  qui  le  sont 
particulièrement  pour  moi ,  me  trouvent  tou- 
jours disposée  à  les  croire.  Et  puis,  je  crains 
toujoiu  s  les  carrières  pour  les  gens  qui  osent 
dire  vrai.  Informez-moi,  je  vous  prie,  de  ce 
que  je  dois  espérer;  vous  devez  cette  marque 
de  confiance ,  à  rintérét  distingué  qui  me  la 
rend  nécessaire. 
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(  De  Rousseau.  ) 

A  MontmorencI,  le  7  juia. 

lA  ASSUREZ-VOUS ,  Madame ,  je  vous  supplie ,  vous 
ne  serez  ni  nommée  ni  connue  ;  je  n'ai  fait  que 
ce  que  je  pouvois  faire  sans  indiscrétion.  Je  vi- 
siterai dès  aujourd'hui  toutes  vos  lettres;  et, 
n'a}  ant  pas  le  courage  de  les  brûler,  à  moins 
que  \ous  ne  l'ordonniez,  j'en  oterai  du  moins, 
avec  le  plus  grand  soin,  tout  ce  qui  pourroit 
«ervir  de  renseignement  ou  d'indice  pour  vous 
reconnoître.  Au  reste,  attendez  quelques  jours 
à  m'écrire.  On  dit  que  le  parlement  de  Paris 
veut  disposer  de  moi;  il  faut  le  laisser  faire,  et 
ne  pas  compromettre  vos  lettres  dans  cette  oc- 
casion. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  j'au- 
rai soin  d'ôter  aussi  votre  cachet,  et  de  mettre 
toutes  vos  lettres  eu  sûreté  ;  ainsi ,  soyez  tran- 
quille. 
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(Z)<2  MariauTie.^ 

Le  2  juillet  1762. 

Ah  î  vous  m'avez  totalement  oubliée.  Pouiriez- 
voiis  séparer  de  mon  idée,  celle  des  mortelles 
inquiétudes  que  \otre  position  et  votre  silence 
doivent  me  causer?  Et ,  mancfueriez  -  vous  de 
moyens  pour  adoucir  mes  peines,  si  vous  dai- 
gniez vous  en  occuper  ?  Je  ne  sais  con\ment 
vous  supportez  l'orage,  je  ne  sais  où  il  vous  a 
conduit;  mais  je  sens  qu'il  m'accable.  Avoir  à 
craindre  tout  à-la-fois  pour  votre  liberlé ,  votre 
santé,  et  les  senlimens  que  vous  m'aviez  promis, 
c'en  est  trop  pour  mon  courage;  la  doideur 
s'est  toul-à-fait   emparée  de  moi  ;  tout  m'est 
devenu  insipide  ;  tout  l'agrément  de  mai  vie  en 
est  retranclié.  Ce  n'est  pas  rpie  je  vetdlle  vous 
faire  entendre  qiTC  vous  soy  iez  la  seule  personne 
tlont  le  bien-être  importe  à  mon  bonheur  :  j'ai 
des  amis  de  l'un  et  de  l'autre  sexes  ;  leur  nombre 
est  petit  ;  leur  qualité  est  exquise ,  et  ils  me  font 
goûter  tous  les  charmes  de  l'amitié;  mais  la 
situation  d'aucun  d'eux  n'étant  aussi  intéres- 
sante que  la  vôtre  ,  vous  l'emportez  dans  ce 
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moment-ci  sur  eux  tous.  Ah!  combien  l'iuesti- 
mable  livre  que  vous  m'avez  donné,  m'a  coûté 
de  larmes  !  Combien  j'en  ai  versé  en  le  lisant! 
Combien  l'effet  c[u'il  a  produit  m'en  arrache 
tous  les  jours  !  Quelle  source  d'amertume  il  a 
ouverte  en  moi  !  Qu'il  m'est  cher  dans  tous  les 

sens  ! INIais,  si  vous  aviez  pris  quelque 

confiance  en  moi,  si  vous  me  croyiez  digne  d'être 
voti'e  amie,  me  laisseriez-vous ,  comme  le  reste 
du  monde ,  dans  la  plus  profonde  ignorance  sur 
ce  qui  vous  regarde?  Ne  pouvez-vous  imaginer 
combien  les  désirs  de  mon  cœur  appellent  les 
épanchemens  du  vôti-e?  Pensez-vous  que  tout 
l'attachement  que  je  vous  ai  marqué  ne  fût 
qu'un  simple  amusement,  ou  qu'un  manège  de 
mon  amour-propre  pour  me  réhausser  à  mes 
propres  yeux?  Ah  !  Monsieur,  je  serois  bien 
plus  humiliée  d'être  capable  de  le  feindre  , 
qu'incapable  de  le  sentir.  Croiriez-vous  encore 
que  tout  ce  que  je  veux  de  vous,  ce  soient  des 
lettres  ?  Gardez-vous ,  pour  vous-même ,  d'of- 
fenser par  cette  opinion  une  ame  bien  faite 
pour  tenir  à  la  vôtre  ;  une  ame  que  vous  croi- 
riez vous-même  avoir  formée,  si  vous  pouviez 
suivi^e  tous  ses  mouvemens. 

Je  fais  passer  cette  lettre  à  M°".  de  Luxem- 
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bourg  par  la  poste,  sans  qu'elle  sache  de  qui 
elle  vient,  et  sans  aucune  recommandation.  Je 
ne  sais  quel  usage  elle  en  fera;  mais  je  pense  à 
croire  qu'elle  justifiera  votre  estime ,  en  respec- 
tant un  dépôt  qui  porte  votre  nom.  Adieu  , 
Monsieur;  si  vous  pouvez  m'écrire  sans  danger 
pour  vous-même,  si  vous  le  voulez,  et  que  ce 
soit  la  crainte  de  me  faire  connoitre  qui  vous 
retienne ,  mettez  votre  lettre  sans  adresse ,  sous 
.une  enveloppe ,  à  l'adresse  de  M"^.  la  marquise 
de  Solar  ;  faites  mettre  cette  adresse  par  une 
personne  de  confiance,  de  peur  que  votre  écri- 
ture étant  reconnue ,  le  timbre  de  la  poste  n'in- 
diquât où  vous  êtes.  S'i]  faut  encore  le  cacher, 
sur-tout  ne  cachetez  pas  avec  votre  devise ,  tant 
pour  vous  que  pour  moi  ;  elle  est  actuellement 
trop  connue  ;  dirai-je  trop  prouvée?  Ah!  sans 
doute,  s'il  faut  que  j'en  perde  une  liaison  que 

j'ai  eu  tant  de  peine  à  conserver Mais ,  vou- 

drez-vous  me  confier  votre  secret  à  moi-même?. 
Eh  bien!  ne  datez  pas  votre  lettre  ,  faites-la 
mettre  à  la  poste,  à  un  autre  endroit  que  celui 
que  vous  habitez.  Si  vous  croyez  devoir  prendre 
ces  flétrissantes  précautions,  je  vous  donne  ma 
parole  de  ne  faire  aucune  recherche.  Que  je 
sache  seulement  que  vous  êtes »...  Je  ne  sais 
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ce  que  je  dis  ;  ma  délicatesse  m'égai-e:  tous  ces 
alentours  sont  inutiles  ;  il  suffira  que  vous  ne 
datiez  pas  votre  lettre ,  puisque  ne  me  pars'^e- 
nant  pas  directement,  l'enveloppe ,  qui  seule 
portera  le  timbre  ,  ne  viendra  pas  jusqu'à  moi. 
Quant  à  M"',  de  Solar ,  elle  n'en  pourra  rien 
conclure;  elle  ne  sait  pas  que  c'est  vous  qui 
m'avez  écrit  par  son  moyen,  et  je  le  lui  dirai 
bien  moins  que  jamais.  Elle  se  charge  de  me 
rendre  service,  sans  scrupule  et  sans  curiosité; 
n'en  augurez  pas  moins  bien  de  ses  moeurs; 
rien  de  ce  qui  vient  de  moi  n'est  suspect  aux 
yeux  des  gens  qui  me  connoissent» 
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(  De  la  inéme.  ) 

Le  23  juillet  1763. 

Vous  savez  si  votre  silence  m'est  sensible. 
Monsieur,  vous  connoissez  mieux  qu'un  autre, 
tout  ce  que  vaut  le  plaisir  de  calmer  les  inquié- 
tudes cjue  l'on  cause ,  et  ce  que  vous  lui  préfé- 
rez mérite  sans  doute  de  l'être:  ainsi,  je  ne  me 
plains  pas  de  vous;  niais  je  crois  devoir  vous 
dire  que  j'adi-essai,  le  2  de  ce  mois  ,  une  lettre 
pour  vous  à  M°^  de  Luxembourg,  parce  que 
j'iguorois  où  vous  prendre.  Si  elle  ne  vous  l'a 
pas  fait  tenir ,  pouvois-je  le  pressoir  ?  C'est  votre 
amie  :  en  m'en  rapportant  à  sa  bonne  foi ,  je  me 
suis  égarée  sur  vos  traces  ;  je  n'ai  rien  à  me  re- 
procher. Si  vous  avez  reçu  ma  lettre 

j'étoufferai  le  murmure  de  mon  cœur. 

Mal  si  contrasta  ijucl  et  ordiaa  il  cielo. 

D'ailleurs,  vous  m'avez  appris  à  souffrir,  et  je 
vous  en  remercie.  Quelle  science  pouvoit  être 
pour  moi  d'un  plus  fréquent  usage?  Ne  croyez 
pas  que  je  me  fasse  honneur  d'une  résignation 
qui  ne  me  coûte  rien;  elle  n'est  point  l'effet  de 
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mon  indifférence;  pins  vive  cpie  jamais  snr  ce 
qui  vons  intéresse ,  je  ne  m'occupe  qu'à  recueil- 
lir tout  ce  qne  j'entends  dire  de  vous  ;  et  l'air 
avec  lequel  j'en  saisis  une  partie ,  et  rejette 
l'antre ,  décèle ,  auY  yenx  de  tout  le  monde ,  des 
sentimens  qu'on  appelle  partialité,  et  dont  il  ne 
m'iuiporteroit  de  persnader  que  vous  ,  qui  ne 
pourriez  vons  méprendre  sur  leur  nature. 

Votre  éloii^nemcnt  m'a  fait  nn  effet  que  je  ne 
comprends  pas  bien  moi-mcnie  :  j'ai  cru  perdre 
infiniment  plus  que  je  n'ai  jamaispossédé.  Aussi , 
pouvoit-il  arriver  dans  un  moment  plus  désa- 
vantageux pour  moi?  Vons  desiriez  presque  de 
me  voir  ;  mes  lettres  vous  devenoient  précieuses  ; 
cela  annoncoit  un  de^ré  d'affection  assez  fort 
pour  remplir  mes  voeux^,  toujours  mesuré  sur 
ce  qu'il  m'est  permis  de  prétendre ,  mais  peut- 
être  trop  foible  pour  résister  à  la  diversion  qne 
votre  déplacement  et  ses  causes  j  ont  faite. 
Monsieur,  je  ne  mets  plus  ni  mon  estime,  ni 
mon  attachement  à  prix  ;  de  quelque  façon  que 
vous  vous  conduisiez  avec  moi ,  l'une  et  l'autre 
sont  inaltérables;  vous  ne  pouvez  nuire  €(u'à 
mon  bonheur.  Il  eht  eu  bien  thoins  d'obstacles, 
si  je  m'en  étois  tenue  à  vous  admirer,  et  si  ma 
déférence  pour  une  femme  d'esprit  ne  m'avoit 
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pas  engagée  clans  une  démarche,  qui  me  don- 
nant plus  de  moyens  de  vous  connoître,  ne  pou- 
voit  manquer  de  convertir  en  sentimens  mes 
opinions  sur  votre  compte. 

Penglioso  h  cercar  quel  che  trovato 
Soddisfa  si ,  ma  plù  tormenta  assai. 
Non  retiovato. 

Pourquoi  ^X"'^'*"**  m'a-t-elle  excitée  à  re- 
cliercUer  votre  amitié  ?  Sans  ses  encourage- 
mens,  je  ne  Taurois  jamais  osé  :  ma  timidité 
naturelle  m'auroit  tenu  lieu  de  prudence.  Que 
d'alarmes  elle  m'auroit  épargnées!  Dans  quelle 
anxiété  vous  tenez  mon  esprit!  Aussi,  est-ce 
une  témérité  que  d'espérer  d'être  tranquille, 
quand  on  fait  dépendre  sa  tranquillité  de  ce  qui 
ne  dépend  pas  de  soi. 
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f  De  la  même.  J 

Le  10  août  1762. 

Je  suis  au  désespoir;  votre  silence  toujours 
cruel  pour  moi,  le  devient  plus  encore,  par  la 
réunion  de  plusieurs  circonstances,  qui,  bien 
qu'elles  n'aient  aucun  rapport  à  vous,  aigris- 
sent la  douleur  que  votre  oubli  nie  cause.  Eh 
quoi!  eu  vous  éloii^nant  de  ce  Paris,  que  vous 
détestez,  et  que  j'abhorre,  vous  semble/  m'a- 
voir  enveloppée  dans  la  haine  que  vous  lui  por- 
tez !  Moi,  dont  la  persévérance  est  peut-être 
sans  exemple,  quelque  reconnu  que  soit  le  mé- 
rite de  son  objet!  moi,  dont  votre  coeur  étoit 
assez  plein ,  pour  a\oir  besoin  de  s'épancher 
dans  celui  d'une  équivoque  amie  !  car  cette 
M°^  de  Luxembourg  a  sans  doute  cédé  à  la 
curiosité  de  savoir  avec  qui  vous  étiez  en  com- 
merce, ou,  du  moins,  de  quelle  nature  étoit  ce 
commerce ,  dont  on  lui  faisoit  mystère.  Si 
elle  vous  avoit  envoyé  une  lettre  que  je  lui  fis 
remettre  pour  vous  le  2  du  mois  dernier ,  n'au- 
riez-vous  pas  pris  sur  vos  occupations,  quel- 
que sacrées  rpi'elles  pussent  être ,  le  temps  de 
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me  (lire  que  vous  me  saviez  gré  de  mes  inquié- 
tudes? Une  maréchale  de  France  croit  pouvoir 
traiter  légèrement  tout  ce  qui  ne  s'annonce  pas 
par  des  titres  fastueux,  et  ne  s'apperçoit  pas, 
qu'au  poids  de  la  raison  ,  rien  n'est  si  léger  que 
ces  titres!  Mais,  M.  Roguin ,  cet  heureux  et 
digne  ami  que  vous  aimez  ,  qui  vous  oblige ,  et 
à  qui  j'ai  adressé  une  lettre  pour  vous  le  28  juil- 
let, auroit-il je  m'y  perds.  De  grâce. 

Monsieur,  écrivez  moi  un  mot;  ne  fut-ce  que 
pour  me  dire  que  vous  avez  reçu  mes  lettres  ; 
que  vous  n'y  avez  pas  répondu,  parce  que  vous 
ne  l'avez  pas  voulu ,  et  que  je  ne  dois  plus  vous 
écrire.  Que  je  sache  au  moins  à  qui  je  dois  m'en 
prendre  de  mes  pertes.  O  sensibilité  !  faculté 
pernicieuse,  et  dont  personne  n'a  senti  les  in- 
convéniens  comme  moi ,  qui  peut  suspendre 
ton  pouvoir  sur  un  homme  né  pour  toi ,  dont 
l'anie  est  ton  sanctuaire,  dont  tu  échauffes  le 
génie, dont  tu  conduis  la  plume,  et  qui  te  peint 
si  bien,  n'es-tu  oisive  dans  son  coenr  que  lors- 
que mon  bonheur  dépend  de  ton  activité  ?  Par- 
don ,  Monsieur,  mille  fois  pardon,  si  mes  plaintes 
excitent  en  vous  une  émotion  désagréable.  Mais, 
qui  sait  éprouver  le  malheur ,  sans  perdre  de 
vue  les  sa£[es  loix  de  la  modération? Je  ne 
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conçois  pas  quel  sentiment  m'attache  à  vous: 
il  est  avide  comme  l'amour,  sincère  comme 
l'amitié ,  tendre  comme  tous  les  deux  ;  et  ce- 
pendant ,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Ah  !  Mon- 
sieur, ô  lez-moi  d'un  seul  coup,  toute  espérance 
d'accroître,  de  conserver  même  le  touchant 
intérêt  que  vous  m'avez  marqué  ;  l'incertitude 
où  vous  me  ten?z ,  est  un  état  trop  violent  pour 
mes  forces;  et  toutefois  je  ne  puis  abandonner 
les  droits  que  vous  m'avez  donnés  sur  votre 
affection,  que  quand  vous  m'aurez  formelle- 
ment dit  que  vous  cessez  de  les  reconnoître. 
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■  * 

Motiers-Travers ,  le  ao  août  1762. 

J'ai  reçu.  Madame,  vos  trois  lettres  en  leur 
temps;  j'ai  tort  de  ne  vous  avoir  pas  à  l'instant 
accusé  la  réception  de  celle  que  vous  avez  en- 
voyée à  M"\  de  Luxembourg,  et  sur  laquelle 
vous  jugez  si  mal  d'une  personne  dont  le  coeur 
m'a  fait  oublier  le  rang.  J'avois  cru  que  ma 
situation  vous  feroit  excuser  des  retards  aux- 
quels vous  deviez  être  accoutumée,  et  que  vous 
m'accuseriez  plutôt  de  négligence  que  M'°^  de 
L.  d'infidélité.  Je  m'efforcerai  d'oublier  que  je 
me  suis  trompé.  Du  reste ,  puisque,  même  dans 
la  circonstance  présente  ,  vous  ne  savez  que 
gronder  avec  moi ,  ni  m'écrire  que  des  repro- 
cbcs,  contentez  -  vous.  Madame,  si  cela  vous 
amuse  ;  je  m'en  complairai ,  peut-être,  un  peu 
moins  à  vous  répondre  ;  mais  cela  n'empêchera 
pas  que  je  ne  reçoive  vos  lettres  avec  plaisir,  et 
que  votre  amitié  ne  me  soit  toujours  chère. 
Vous  pouvez  m'écrire  en  droiture  ici ,  en  ajou- 
tant, ^/2/'  Pontarliei';  mais  il  faut  faire  affran- 
chir jusqu'à  Poutarlier,  sans  quoi  les  lettres  ne 
.passent  pas  la  frontière. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  3i  août  1762. 

Je  suis  aux  geuoux  de  M""',  de  Luxembourg, 
Monsieur,  et  je  lui  fais  devant  vous,  qui  êtes 
le  seul  témoin  de  l'injure  que  je  lui  ai  faite, 
toutes  les  réparations  que  vous  croyez  que  je 
lui  dois.  Qu'il  me  soit  cependant  permis  de 
faire  valoir  ce  qui  peut  diminuer  ma  faute  ; 
puisque ,  contre  mon  espérance ,  mon  excuse 
ne  se  trouve  pas  en  vous-même.  Si  j'ai  porté  de' 
M"*,  de  Luxembourg,  un  jugement  faux  et  té- 
méraire, il  n'a  du  moins  pas  été  précipité;  ce 
n'est  qu'après  plus  de  deux  mois  d'un  silence 
désolant  que  je  me  suis  détei^minée  à  soupçon- 
ner sa  bonne  foi.  Il  est  vrai  que  rien  n'autorise 
une  injustice  :  ainsi ,  j'avoue  que ,  malgi^é  toutes 
mes  raisons ,  j'ai  eu  tort.  Quant  aux  circons- 
tances présentes,  que  vous  prétendez  avoir  du 
me  faire  supporter  patiemment ,  de  n'entendre 
pas  parler  de  vous  ,  cette  allégation  est  une 
bêtise,  passez -moi  le  terme,  et  qui  pis  est,  une 
bêtise  de  cœur.  C'est  précisément  parce  que 
vous  étiez  dans  une  position  où  j'avois  tout  à 
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craindre ,  qu'il  m'étoit  plus  insupportable  d'i- 
gnorer ce  qui  aous  arrivoit.  Quel  qu'honorable, 
quelque  belle  que  fût  la  cause  delà  révolution 
survenue  dans  votre  sort,  j'en  craignois  les  in- 
fluences sur  voire  santé  ;  et  il  nie  semble  que 
quand  on  est  émue  par  un  intérêt  si  cher ,  on  est 
bien  pardonnable  de  mal  combiner  ses  démar- 
ches, et  de  mal  juger  de  celles  des  autres. 

Si  je  suis  bien  informée,  je  vous  dois  des  re- 
mercîmens.  Monsieur,  et  je  ne  puis  vous  dire 
combien  je  suis  flattée  de  la  distinction  que  j'ai 
lieu  de  croire  que  vous  m'avez  accordée.  On 
m'a  assuré  que  M.  Lenieps  et  M.  l'abbé  d'Arty 
vous  avoient  écrit,  et  que,  quoiqu'ils  fussent 
tous  deux  de  vos  amis  ,  vous  n'aviez  encore  ré- 
pondu ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  La  satisfaction  que 
j'ai  ressentie  de  cette  préférence,  auroit  été  bien 
plus  pure  ,  si  je  n'avois  pas  pu  croire  que  vous 
eussiez  cédé  à  mon  importunité.  Pourquoi  vous 
ai-je  écrit  trois  lettres?  C'est  ma  faiite^  et  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  mon  empresse- 
ment me  nuit  auprès  de  vous.  Mais  aussi  peut- 
être  ne  m'auriez-vous  pas  écrit ,  et  une  lettre  de 
vous  mérite  bien  d'être  payée  par  la  petite  mor- 
tification de  ne  la  devoir  qu'à  votre  impatience. 
Yous  voyez  bien,  Monsieur,  que  je  ne  gronde 
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pas  toujours.  Oli!  comment,  vous,  qui  connois- 
sez  si  bien  le  lan^^age  du  sentiment ,  avez-vous 
pu  le  confondre  avec  celui  de  l'humeur ,  et  dire 
que  je  vous  grondois,  quand  je  n'ai  voulu  ex- 
primer que  des  incjuiétudes. 

Je  vous  envoie  cette  lettre, qui  a  déjà  fait  un 
voyage  en  Suisse ,  et  que  vous  me  redeman- 
dâtes dans  un  temps  où  je  me  llattois  de  l'espé- 
rance de  vous  voir  relie  ne  m'a  été  renvoyée 
que  depuis  peu;  pcul-èlrc  avez-vous  oïdilié  tout 
cela?  peut-être  ne  vous  en  souciez-vous  plus? 
En  ce  cas,  il  vous  sera  plus  aisé  de  la  brûler  sans 
la  lire ,  qu'à  moi  de  négliger  une  chose  tpie  vous 
avez  paru  désirer. 

C'est  singulièrement  s'y  prendre,  pour  vous 
plaire  (objet  que  je  ne  perds  pas  de  vue),  que 
de  vous  adresser  des  vers ,  quand  on  est  femme , 
et  qu'on  a  lu  vos  écrits.  Aussi,  y  a-t-il  long- 
temps que  ceux  que  je  joms  à  cette  lettre  sont 
faits  :  c'éloit  avant  que  VRcliication  parut;  je 
n'osai  pas  vous  les  envoyer  ;  la  tournui  e  qu'a  voit 
alors  notre  commerce,  ne  prëtoit  pas  à  cette 
témérité  ;  il  me  semble  qu'il  en  a  pris  un  autre , 
plus  propre  à  me  concilier  votre  indulgence;  et 
ce  qui  achève  de  m'encourager ,  c'est  qu'on 
prétend  que  vous  n'êtes  plus  si  rigide ,  sur  l'ana- 
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logie  que  doivent  avoir  les  occupations  d'une 
personne  avec  les  facultés  attacliées  à  son  sexe. 
On  m'a  dit  que  vous  appreniez  à  faire  des  lacets  ; 
peut-être  n'est-ce  qu'un  conte?  N'importe  :  je 
veux  tenir  la  chose  pour  vraie,  jusqu'à  ce  que 
mes  vers,  qui  ne  contiennent  que  des  vérités, 
soient  reçus  de  vous,  bien  ou  mal.  Au  surplus, 
vous  devez  me  pai'donner  de  penser  en  vers, 
quand  je  suis  vivement  affectée;  car  c'est  ainsi 
que  j'en  fais ,  et  vous  ne  devez  pas  me  savoir 
mauvais  f^ré  de  vous  comumniquer  ceux-ci, 
qui  expriment  quelques  idées  justes,  et  des  sen- 
timens  que  je  ne  croirai  jamais  vous  avoir  assez 
prouvés.  Cet  anuisement  ne  me  fait  point  dédai- 
gner ceux  qui  conviennent  pins  spécialement  à 
mon  sexe,  et  sans  doute  à  ma  capacité;  il  n'em- 
péclie  pas  que  je  ne  sache  coudie,  broder,  tri- 
coter aussi  bien  qu'il  soit  possible  ;  que  je  ne 
joue  du  clavecin,  de  la  guitarre,  de  la  harpe  ; 
que  je  ne  veille  avec  le  plus  grand  soin  aux 
besoins  el  à  la  conduite  d'un  domestique ,  assez 
nombreux  à  mon  gré,  et  assez  heureux  au  sien 
même  :  car  je  n'ai  point  d'enfans;  et,  c'est  en 
adoptant  pour  tels  les  gens  qui  me  servent,  que 
je  sais  m'en  dédommager.  Vous  croirez  peut- 
être  que  la  vanité,  qui  ne  fait  rien  de  bon ,  m'a 
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fait  poète.  Point  du  tout  :  je  ne  crains  rien  tant 
que  d'en  avoir  la  réputation;  c'est  malgré  moi 
crue  mon  mari  me  l'a  donnée.  Je  ne  prône ,  ni 
ne  montre  mes  vers;  et,  notamment  ceux  que 
je  vous  envoie,  n'ont  été  vus  que  d'une  amie, 
pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché,  qui  n'est  point 
celle  que  vous  connoissez ,  et  dont  le  mérite  me 
convient  à  merveille  :   car,  je  l'avoue,  toute 

espèce  de  mérite  n'est  pas  celle  qu'il  me  faut 

Mais,  il  est  temps  de  m'appercevoir  que  voilà 
une  lettre  énorme  :  il  me  semble  pourtant  que 
si  je  m'en  croyois,  j'écrirois  encore  long-temps. 
Si  cet  exemple  pouvoit  vous  gagner,  combien 
je  me  féliciterois  de  vous  l'avoir  donné!  Adieu, 
Monsieur  ,  parlez-moi  de  votre  santé  ;  mais  , 
parlez-m'en  quand  vous  voudrez,  de  ma  vie  je 
ne  vous  ferai  de  reproches. 
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Lettre  datée  du    ig  mal,  insérée  dans  la 
précédente. 

Il  V  a  bientôt  un  mois  fpie  je  ne  vous  ai  de- 
mandé de  vos  nouvelles,  Monsieur;  et  très-cer- 
tainenrent  il  ne  s'est  pas  passé  un  seul  jour, 
sans  que  j'aie  désiré  d'en  savoir.  J'ai  eu  beau 
en  imposer  à  ce  désir  ,  il  ne  s'est  point  éteint  ; 
mais  en  revanche,  la  crainte  de  vous  importu- 
ner s'est  affoiblie  ;  car,  enfin,  plus  mes  ques- 
tions sont  rares ,  mieux  elles  doivent  être 
reçues  ;  ainsi ,  je  me  détermine  à  tenter  encoie 
une  fois  votre  complaisance.  De  grâce,  man- 
dez-moi comment  vous  vous  portez  :  quoique 
de  votre  part  j'aimasse  bien  de  longues  lettres  , 
je  sens  parfaitement  que  vous  devez  avoir  peu 
de  choses  à  chre  à  une  fenmie  sur  le  compte  de 
lacjuelle  vous  avez  si  désavantageusement  varié; 
et  quelque  brièvement  que  vous  m'appreniez 
que  vous  êtes  plus  content  de  votre  santé,  je 
serai  toujours  contente.  En  effet,  je  m'y  inté- 
resse assez  pour  que  le  fond  emporte  la  forme. 
Avez- vous  revu  M.  de  Sire -Jean,  Monsieur  ? 
Est-ce  au  tort  qu'il  m'a  fait  dans  votre  esprit. 
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ffiie  je  dois  atlriljuer  votre  sileDce?  Me  ju^e- 
1  ez-vous  toujours  avec  votre  esprit?  Votre  coeur 
ne  sera-t-il  jamais  intéressé  par  la  droiture  et 
la  seusibilité  du  mien?  Je  ne  sais  si  je  dois  in- 
sister sur  la  réponse ,  et  je  reviens  à  M.  de 
Sue-Jean.  Je  l'ai  encore  rencontré  au  Palais - 
Royal  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit  :  vraisem- 
blablement il  avoit  été  trop  blessé  de  la  récep- 
tion que  je  lui  avois  faite  le  jour  que  je  lui 
parlai  de  vous  ;  il  ne  m'aborda  point  cette  der- 
nière fois.  J'avoue  que  j'en  fus  fâchée  :  j'en 
amois  tiré  cpelques  lumières  sur  votre  état;  et, 
quelque  désagréables  que  me  soient  son  ton 
et  sa  personne ,  j'avois  tant  d'envie  de  savoir 
si  les  chaleurs  ont  produit  le  bon  effet  que  j'en 
attendois  pour  vous,  que  j'aurois  consenti  à 
l'apprendre  de  lui. 

Savez-vous  bien,  Monsieur,  qu'il  est  fort 
désobligeant  de  ne  pas  répondre  à  une  femme 
qui  vous  demande  si  vous  voulez,  ou  non  , 
qu'elle  continue  à  vous  écrire  ;  et  que  si  vos 
ouvrages  ne  m'avoient  pas  donné  de  vous  une 
toute  autre  opinion ,  que  celle  que  j'ai  du  géné- 
ral des  hommes ,  je  ne  vous  écrirois  plus,  dans 
la  crainte  de  compromettre  la  pureté  de  mes 
sentimens?  Car,  où  sont  ceux  qu'ils  ne  sus- 
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pecteut  pas?  Pour  vous,  je  crois  vous  faire  jus- 
tice en  l'attendant  de  vous,  et  je  me  persuade 
que  vous  n'attribuerez  ina  persévérance  qu'à 
la  haute  estime  que  vous  m'avez  inspirée  ,  à 
l'admiration  que  tout  ce  qui  vous  entend  vous 
doit ,  et  à  l'heureux  penchant  qui  me  porte  vers 
tout  honmie  distingué  par  son  génie  et  par  ses 
moeurs. 
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(  De  la  même.  ) 

Le  16  septembre  1762. 

J  E  VOUS  ai  bien  promis  de  ne  plus  vous  tour- 
menter pour  que  vous  m'écrivissiez ,  mais  non 
pas  de  ne  plus  vous  tourmenter  en  vous  écri- 
vant; et,  si  par  malheur  mes  lettres  vous  tour- 
mentent ,  vous  serez  tourmenté  ;  à  moins  que 
vous  ne  preniez  sur  vous  de  me  le  dire  :  auquel 
cas,  le  même  motif  qui  m'a  toujours  fait  parler , 
me  fera  taire ,  je  vous  en  réponds.  Cela  dit  une 
fois,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  imposé  si- 
lence ;  vous  ne  serez  plus  étonné  de  voir  arri- 
ver dès  lettres  de  moi ,  au  moment  où  vous  vous 
y  attendrez  le  moins  ;  et ,  comme  il  n'y  aura 
rien  de  forcé  dans  votre  exactitude  à  me  ré- 
pondre ,  rien  n'empêchera  que  vous  ne  vous  y 
complaisiez ,  autant  que  vous  pouvez  vous  com- 
plaire à  me  faire  grand  plaisir.  Bien  entendu  que 
j'éviterai  toujours  le  ton  grondeur,  quoique  le 
ton  plaisant  ne  m'aille  point  bien  du  tout ,  et 
que  vous  ne  vous  prêtiez  guères  au  ton  de  la 
confiance. 

J'ai  dévoré  Emile;  ]q,  l'ai  relu,  et  je  le  relirai 
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jusqu'à  ce  que  le  charme  de  l'expression  ayant 
un  peu  perdu  de  son  pouvoir  sur  mon  esprit , 
je  puisse  me  répondre  que  ce  sont  bien  vérita- 
blement les  choses  qui  m'attachent.  Yous  écri- 
vez si  bien  qu'il  n'y  a  point  d'illusion  que  vous 
ne  puissiez  faire.  Cet  ouvrage  contient  tant  de 
choses  auxquelles  nous  ne  sommes  point  ac- 
coutumés ;  et  je  l'aime  tant,  que  je  ne  puis  me 
défendi^e  de  me  défier  de  mon  attachement 
pour  Fauteur  ,  et  des  grâces  enchanteresses  du 
slyle.  Il  me  siéroit  bien  à  moi,  femme,  et  fennne 
élevée  comme  cent  mille  autres,  de  n'avoir 
point  de  préjugés  à  vaincre  pour  penser  comme 
vous  !  Non  ,  cela  ne  sauroit  être  :  vous  avez  sé^ 
duit  mon  imagination.  Cependant,  il  y  aune 
petite  circonstance  qui  me  rassure,  c'est  que 
mon  cœur  n'a  point  pris  le  change,  et  que  j'ai 
trouvé  dans  ce  livre  délicieux ,  un  certain  tals^ 
toi  Jean- Jacques  qui  m'a  fait  faire  la  grimace, 
et  que  je  ne  pardonnerois  qu'à  Madame  de 
Luxembourg  :  devinez  pourquoi  ?  Ce  n'est  as^ 
sûrement  pas  parce  qu'elle  est  maréchale  de 
France. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  quel  est  le  jeune 
homme  dont  vous  faites  un  si  magnifique  éloee 
page    363   de  l'exemplaire  que   vous  m'avez 
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donné.  Tout  le  monde  croit  que  vous  avez  eu 
en  vue  M.  de  Gizors  :  moi,  je  ne  croirai  rien 
que  vous  ne  m'ayez  dit  ce  qu'il  faut  croire. 
A  propos  du  monde,  c'est  quelque  chose  de 
ciu-ieux  que  d'observer  la  différence  des  opi- 
nions sur  votre  compte.  Yous  n'êtes  indifférent 
à  personne  ;  les  créatures  privilégiées  que  vos 
ouvrages  ont  formées  ou  rassurées  ,  vous 
adorent  ;  les  autres  vous  détestent.  Et  le  moyen 
de  ne  pas  détester  un  honuue ,  dont  les  écrits 
foudroient  les  vices  chéris ,  et  dont  les  moeurs 
ne  laissent  à  découvert  aucun  coté  qu'on  puisse 
attaquer  avec  avantage!  Avoir  toujours  raison, 
soit  qu'on  dise,  soit  qu'on  fasse,  c'est  être  le 
fléau  de  l 'amour-propre  des  autres  ;  et  Dieu  sait 
si  l'amour-propre  pardonne  !  Adieu ,  Monsieur, 
voilà  bien  des  mots  d'écrits ,  sans  qu'il  y  en  ait 
un  seul  de  ma  tendre  affection  pour  vous.  Mais, 
que  dis-je?  chaque  mot  que  je  vous  adresse, 
n'en  est  -  il  pas  une  preuve  ?  Quel  autre  que 
vous  eut  résisté  aux  épreuves  où  vous  l'avez 
mise  ?  Mais  aussi ,  quel  autre  que  vous  méritoit 
de  l'inspirer? 
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(  De  Rousseau.  ) 

A  MotierSjIe  26  septembre  1762, 

J  E  suis  encore  prêt  à  me  fâcher ,  Madame , 
de  la  crainte  que  vous  marquez  de  me  tour- 
menter par  vos  lettres.  Croyez,  je  vous  supplie, 
que  quand  vous  ne  m'y  gronderez  pas ,  elles  ne 
me  tourmenteront  que  par  le  désir  d'en  voir 
l'auteur ,  de  lui  rendre  mes  hommages  ;  et  je 
vous  avoue  que ,  de  cette  manière ,  vous  me 
tourmentez  plus  de  jour  en  jour.  Vous  m'avez 
plus  d'ohligation  que  vous  ne  pensez  de  la  dou- 
ceur que  je  vous  force  d'avoir  avec  moi ,  car 
elle  vous  donne,  à  mon  imagination,  toutes  les 
grâces  que  vous  pourriez  avoir  à  mes  yeux  ;  et 
moins  vous  me  reprochez  ma  négligence,  plus 
vous  me  forcez  à  me  la  reprocher. 

La  femme  qui  me  dit  le  tais-toi  Jean- 
Jacques^  n'étoit  point  Madame  de  Luxembourg 
que  je  ne  connoissois  pas  même  dans  ce  temps-^ 
là  ;  c'est  une  personne  que  je  n'ai  jamais  revue, 
mais  qui  dit  avoir  pour  moi  luie  estime  dont  je 
me  tiens  très-lionoré.  Tous  dites  que  je  ne  suis 
indifférent  à  personne  ;  tant  mieux ,  je  ne  puis 
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souffrir  les  tièdes,  et  j'aime  mieux  élre  haï  de 
mille  à  outrance,  et  aimé  de  même  d'un  seul. 
Quiconque  ne  se  passionne  pas  pour  moi, 
n'est  pas  digne  de  moi.  Comme  je  ne  sais  point 
haïr,  je  paye  en  mépris  la  haine  des  autres,  et 
cela  ne  me  tourmente  point  :  ils  sont  pour  moi 
comme  n'existant  pas.  A  l'égard  de  mon  livre , 
TOUS  le  jugerez  conune  il  vous  plaira  ;  vous  sa- 
vez que  j'ai  toujours  séparé  l'auteur  de  l'homme; 
on  peut  ne  pas  aimer  mes  livres  ,  et  je  ne 
trouve  point  cela  mauvais  ;  mais  quiconque  ne 
m'aime  pas  à  cause  de  mes  livres ,  est  un  frip- 
pon  :  jamais  on  nem'otera  cela  de  l'esprit. 

C'est  en  effet  M.  de  Gizors  dont  j'ai  voulu 
parler,  je  n'ai  pas  cru  qu'on  s'y  pût  tromper. 
INous  n'avons  pas  le  bonheur  de  vivre  dans  un 
siècle  où  le  même  éloge  se  puisse  appliquer  à 
plusieurs  jeunes  gens. 

Je  crois  que  vous  connoissez  M.  du  Terreaux; 
il  faut  que  je  vous  dise  une  chose  que  je  sou- 
haite qu'il  sache.  J'avois  demandé  par  une 
lettre  qui  a  passé  dans  ses  mains ,  un  exem- 
plaire du  mandement  que  Monsieur  l'arche- 
vêque de  Paris  a  donné  contre  moi.  M.  du 
Terreaux  voulant  m'obliger,  a  prévenu  celui  à 
qui  je  m'adressois ,  et  m'a  envoyé  un  exeni- 
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plaire  de  ce  niandenient  par  monsieur  son 
frère,  qui,  avant  de  nie  le  donner,  a  pris  le 
soin  de  le  faire  promener  par- tout  Motiers;  ce 
qui  ne  peut  faire  qu'un  fort  mauvais  effet  dans 
un  pays  où  les  jugemens  de  Paris  servent  de 
règle,  et  où  il  m'importe  d'être  bien  voulu. 
Entre  nous  il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
les  deux  frères  pour  le  mérite.  Engagez  M.  du 
Terreaux ,  si  jamais  il  m'honore  de  ([uclque 
envoi ,  de  ne  le  point  faire  passer  par  les  mains 
de  son  frère,  et  prenez,  s'il  vous  plait,lamême 
requête  pour  vous. 

Bonjom%  Madame  :  si  vous  ressemblez  à  vos 
lettres,  vous  êtes  mon  ange;  sij'étoisdesvôlres> 
je  vous  ferois  ma  prière  tous  les  matins. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  premier  octobre  17^2. 

Av  E  z  -  V  o  u  s  reçu  une  lettre  de  moi  datée  du 
3i  août ,  qui  avoit  été  confiée  à  M.  du  Terreaux, 
et  qui  eu  contenoit  luie  autre  avec  une  pièce 
de  vers,  dont  l'intention  du  moins  mériloit  un 
éloge?  Ce  que  vous  me  dites  de  l'usage  que  ce 
M.  du  Terreaux  a  fait  du  mandement  qui  vous 
étoit  destiné ,  me  donne  des  soupçons  que  vous 
confirmez  encore,  en  me  disant:  je  crois  que 
vous  connoissez  M.  du  Terreaux  :  cela  exprime 
un  doute  que  vous  n'auriez  pas ,  si  vous  aviez 
reçu  la  lettre  en  question,  car  je  vous  y  man- 
dois  que  je  le  connoissois ,  quoiqu'il  ignorât  mou 
commerce  avec  vous.  D'ailleurs ,  quelqu'in- 
différent  que  vous  soyez  aux  louanges  qu'on 
vous  donne,  il  n'est  pas  naturel  que  vous  ne 
fassiez  aucune  mention  de  mes  lettres  et  de  mes 
vers  ;  vous  devez  croire  que  je  sais  supporter 
une  critique ,  et  craindre  assez  de  me  mortifier 
pour  ne  pas  me  faire  sentir  que  je  n'en  suis  pas 
digne.  Répondez-moi  sur-le-champ,  je  vous  prie. 
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Monsieur  ;  ce  point  mérite  d'être  éclair  ci,  avant 
que  je  vous  fasse  le  sacrifice  de  mettre  M.  du 
Terreaux  dans  mon  secret  :  ce  que  je  ne  balan- 
cerai pas  à  faire,  dès  que  vos  intérêts  le  de- 
mandent. Adieu ,  Monsieiu'  ,  puisque  vous  êtes 
allé  si  loin,  ne  vous  montrez  pas  si  aimable; 
vous  me  laissiez  déjà  assez  de  choses  à  re- 
gretter. 
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'    (  De  Rousseau.  ) 

AMotierSjle  5  octobre  1762. 

J'ai  reçu  dans  leur  temps,  Madame,  la  lettre 
que  vous  m'avez  envoyée  par  M.  du  Terreaux , 
et  l'épître  qui  y  étoit  jointe.  J'ai  oublié  de  vous 
en  remercier,  j'ai  eu  grand  tort,  mais  enfin  je 
ne  saurois  faire  que  je  ne  l'aie  pas  oublié.  Au 
reste,  je  ne  sais  point  louer  les  louanges  qu'on 
me  donne ,  ni  critiquer  les  vers  que  l'on  fait 
pour  moi  ;  et ,  comme  Je  n'aime  pas  qu'on  me 
fasse  plus  de  bien  que  je  n'en  demande  ,  je 
n'aime  pas  non  plus  à  remercier.  Je  suis  excédé 
de  lettres ,  de  mémoires ,  de  vers ,  de  louanges , 
de  critiques ,  de  dissertations  ;  tout  veut  des 
réponses  ;,  il  me  faudroit  dix  mains  et  dix  se- 
crétaires ;   je    n'y  puis  plus  tenir.  Ainsi,  Ma- 
dame, puisque  ,  comme  que  je  m'y  prenne, 
vous  avez  l'obstination  d'exiger  toujours  une 
prompte  réponse  ,  et  l'art  de  la  rendre  toujours 
nécessaire,  je  vous  demande  en  grâce  de  finir 
notre  commerce,  comme  je  vous  demanderois 
de  le  cultiver  dans  un  autre  temps. 


198  CORRESPONDANCE 

(  De    Marianne.  ) 

Le  18  octobre  1762. 

Oh!  pour  cela,  Monsieur,  vous  êtes  désespé- 
rant ;  je  vous  prie  en  grâce  de  me  répondi  e 
sans  délai  sur  un  objet  qui  vous  intéresse,  ce 
qui  rend  votre  silence  plus  inquiétant,  et  trois 
semaines  se  passent  sans  que  j'entende  parler 
de  vous  !  Tl  ne  suffit  donc  pas  à  votre  gré  que 
nous  soyions  séparés  par  un  espace  de  cent 
lieues;  vous  voulez  mettre  assez  d'intervalle 
j^  entre  vos   lettres ,  pour  que  tout  con courre  à 

m'alarmer.  J'ai  vu  M.  du  Terreaux  [>lusieurs 
fois  depuis  votre  dernière  lettre  reçue  ;  je  suis 
perpétuellement  cond^attue,  par  le  désir  de 
vous  servir,  et  par  la  crainte  de  faire  ime  im- 
prudence ;  et  cela  est  fort  désagréable.  Il  vous 
en  auroit  si  peu  coûté  de  me  dire  en  un  seul 
mot  si  on  vous  a  remis,  ou  non,  le  paquet  en- 
voyé à  monsieur  son  frère ,  que  je  dois  vous 
croire  malade  ,  puisc^ue  vous  ne  l'avez  pas  fait  ; 
et  en  vérité ,  cette  idée  n'est  nullement  satis- 
faisante. Je  ne  vous  gronde  pas  au  moins  :  cette 
vilaine  épithète  de  Monsieur  qu'il  faut  toujours 
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employer,  rend  les  différens  tons  dont  ou 
parle,  si  difficiles  à  distinguer,  que  je  meurs 
de  peur  que  vous  vous  y  mépreniez.  Si  je  pou- 
vois  vous  dire  ce  que  je  suis  forcée  de  vous 
écrire ,  vous  verriez  au  jeu  de  mes  traits ,  et  aux 
indexions  de  ma  voix  ,  que  ce  que  vous  pren- 
drez peut-être  pour  les  reproches  de  l'exi- 
geance,  sont  les  plaintes  de  l'amitié  !  Comment 
faire  ?  L'écriture  est  un  langage  si  inanimé!  H 
y  auroit  pourtant  moyen  de  me  servir  d'ex- 
pressions propres  à  lever  l'équivoque  ;  mais  , 
grâce  à  ce  que  vous  m'avez  environnée  d'é- 
cueils,  ce  seroit  éviter  Carybde  pour  tomber 
dans  Scylla.  Je  n'ai  point  oublié  que  vous  m'a- 
vez dit  quç  j'étois  de  mon  quartier.  Oui:  je  suis 
du  quartier  où  je  demeure,  comme  vous  êtes 
du  siècle  où  vous  vivez.  Cependant,  tout  dé- 
placé ,  tout  injuste  qu'étoit  le  mauvais  compli- 
ment que  vous  avez  prétendu  me  faire,  il  met 
mie  gène  affreuse  dans  ma  façon  d'agir  avec 


vous. 


J'ai  rêvé  de  vous  toute  la  nuit.  Quoique  je 
sache  bien  quel  cas  on  doit  faire  des  rêves  ,  un 
de  ces  dangereux  préjugés  d'enfance,  que  la 
raison  combat  trop  long-temps  sans  succès , 
ajoute  à  mes  inquiétudes  sur" votre  santé,  et 
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me  détermine  à  vous  récrire.  Je  vous  avoue 
cette  foiblesse,  d'autant  plus  volontiers ,  que 
je  croirai  toujours  faire  un  bon  marché,  quand 
je  vous  donnerai  lieu  de  penser  que  j'ai  l'esprit 
moins  fort,  et  le  coeiu-  plus  sensible  que  vous 
ne  l'aviez  imaginé  d'abord.  Il  m'est  bien  aussi 
venu  dans  la  tète,  (jue  vous  étiez  convenu  avec 
vous-même ,  en  consentant  à  prolonger  notre 
correspondance,  de  n'écrire  qu'une  fois  contre 
moi  deux ,  et  qu'en  conséquence  vous  attendiez 
une  autre  lettre.  Si  cela  est,  je  souscrirai  à  cet 
arrangement  quand  je  n'aurai  pas  de  raisons 
particulières  de  compter  sur  votre  exactitude; 
mais ,  je  vous  prie,  ne  le  poussez  pas  plus  loin  ; 
car,  si  l'esprit  d'ordre  vous  saisissoit  au  point 
de  vouloir  compenser  la  valeur  par  le  nombre , 
il  faudroit  tout  au  moins  que  je  vous  écrivisse 
autant  de  lettres  que  les  vôtres  contiennent 
de  lignes.  Adieu  ,  Monsieur,  de  l'éloignemeut, 
du  silence ,  du  froid  , peut-être  de  la  froideur.... 
et  vous  voulez  pourtant  que  je  sois  toujours 
contente  ! 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  201 

(  De  la  77iêjne.  ) 

Le  9  novembre  1762. 

J'ai  reçu.  Monsieur,  le  25  du  mois  dernier, 
votre  lettre  du  i5.  Vous  ne  savez  sans  doute 
plus  combien  elle  ëtoit  dure,  et,  je  ne  vous 
le  rappelle,  qu' afin  que  vous  n'imaginiez  pas 
qu'ayant  conmiencé  à  vous  écrire  par  enthou- 
siasme, je  cesse  par  humeur.  Ce  même  jour  26, 
M.  du  Terreaux  vint  me  voir;  je  lui  fis  part  du 
sujet  de  plainte  que  vous  avez  de  Monsieur  son 
frère  ;  il  m'en  parut  pénétré ,  et  m'assura  que, 
s'il  étoit  assez  heureux  pour  avoir  encore  quel- 
que chose  à  vous  faire  parvenir,  il  prendroit  ses 
mesures  de  façon  que  personne  n'en  pourroit 
disposer.  Je  suis  fâchée  que  vous  ayiez  chargé 
M.  de  Rougemont  de  la  même  commission  ;  cela 
annonce  un  défaut  de  confiance  en'  moi ,  qui 
me  paroît  déplacé  en  vous ,  et  dont  j'avois  déjà 
prouvé  l'injustice ,  en  prévenant  le  zèle  de  M.  de 
Rougemont. 

J'ai  donné  V Education  à  M™*.  *  '^^  *  ;  c'est  vous- 
même  qui  me  l'avez  fournie.  Un  des  trois  exem- 
plaires que  vous  avez  permis  qu'on  délivrât  à 
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M.  de  Rougemont ,  étoit  pour  moi ,  et  destiné  à 
cet  usage  :  vous  savez  qui  a  eu  les  deux  autres. 
Je  crois  avoir  rempli  toutes  vos  intentions , 
Monsieur,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  expli- 
quer les  miennes. 

Je  n'ai  jamais  eu  d'autres  vues ,  en  cliercliant 
à  vous  engager  dans  une  correspondance  suivie, 
que  de  profiter  de  vos  lumières ,  et  d'avoir  des 
nouvelles  sures  d'une  santé  qui  m'est  chère ,  et 
sur  laquelle  le  public  fait  trop  courir  de  bruits 
faux ,  pour  qu'on  puisse  s'en  rapporter  à  lui. 
Mon  premier  but  a  été  manqué  de  prime-abord, 
par  la  tournure  que  vous  avez  donnée  à  vos 
lettres ,  et  je  n'en  suis  point  étonnée  ;  un  homme 
fort  occupé  s'avise  rarement  de  disserter  avec 
une  femme ,  sans  savoir  si  elle  est  capable  de  lui 
répondre,  ou  même  de  l'entendre.  Quoiqu'un 
des  deux  objets  que  mon  ambition  s'étoit  pro- 
posés, m'échappât,  celui  qui  me  restoit  suffisoit 
pour  me  rendre  notre  commerce  infiniment 
précieux  ;  mais ,  quelque  pressant  que  soit  l'in- 
térêt qui  me  porteroit  à  faire  de  nouveaux  ef- 
forts pour  le  retenir ,  je  l'abandonne.  J'aurai  du 
moins  le  plaisir  d'avoir  fait  tout  ce  que  j'aurai 
pu  faire  pour  vous  :  je  vous  épargnerai  des  ins- 
taaces  inutiles ,  fatigantes ,  et  à  la  fin  odieuses* 
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Plus  nous  avons  l'ame  bonne,  et  plus,  majoré 
nous-mêmes,  nous  savons  mauvais  gré  à  quel- 
qu'un qui  ne  nous  a  jamais  souhaité  que  du 
bien,  de  nous  prouver  sans  cesse  que  nous  lui 
faisons  du  mal.  Persuadée  de  cela ,  je  désire  de 
tout  mon  coeur  que  vous  m'oubliez ,  et  je  m'en- 
gage à  ne  jamais  vous  faire  ressouvenir  de  moi. 
Au  surplus ,  ce  n'est  pas  votre  faute  si  j'attache 
à  ce  qui  vient  de  vous  assez  de  prix ,  pour  être 
sincèrement  affligée  d'une   privation  que  les 
circonstances  rendent  nécessaire.  Si  elle  laisse 
dans  mes  jours  un  vide  difficile  à  supporter, 
c'est  l'affaire  de  ma  raison  que  de  le  remplir  ; 
en  vous  prêtant  à  mes  désirs,  vous  ne  vous  êtes 
pas  rendu  comptable  de  ma  tranquillité  ;  et, 
accablé  de  toutes  les  importunités  dont  vous  me 
faites  le  détail,  il  est  tout  simple  que  le  retran^ 
chement  que  vous  jugez  à  propos  de  faire  dans 
vos  liaisons  épistol aires  tombe  sur  moi.  Je  me 
rends  justice  ;  et  le  parfait  attachement  que  je 
vous  ai  voué,  ne  sera  point  altéré  de  ce  que  vous 
nie  la  rendez  aussi.  Ce  n'est  pas  de  vous  que  je 
dois  me  plaindre  ;  c'est  du  sort  qui  n'a  pas  mis  en 
moi  ce  qu'il  falloit  pour  que  j'obtinsse  de  vous 
une  préférence  que  j'aurois  si  bien  sentie. 
Vous  n'aimez  pas ,  dites-vous ,  qu'on  vous 
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fasse  plus  de  bien  que  vous  n'en  demandez.  IVe 
pensez  pas.  Monsieur ,  que  je  sois  assez  vaine, 
pour  avoir  cru  vous  faire  du  bien ,  en  en  disant 
de  vous.  Je  sais  trop  que  personne  n'a  moins 
que  vous  besoin  d'être  loué  ,  et  qu'aucunes 
louanges  ne  méritent  moins  d'être  regardées 
comme  un  bien  que  les  miennes.  J'ai  dit  ce  que 
je  pensois;  je  penserai  toujours  ce  que  j'ai  dit; 
dussiez-vous  m'écrire  encore  pour  rejeter  avec 
plus  de  hauteur  que  jamais  les  liommages  que 
mon  admiration  vous  présente.  Eh!  qu'est-ce 
que  vos  procédés  pour  moi  peuvent  conclure 
contre  vos  vertus  et  vos  ouvrages  ?  Un  génie 
comme  le  vôtre,  vaste,  profond,  occupé  de 
vues  générales ,  vol  croit  à  l'univers  toute  l'at- 
tention qu'il  donneroit  à  la  satisfaction  d'un 
être  inutile,  isolé,  médiocre  en  tout  sens, tel 
que  moi.  Toute  ma  vie  j  e  respecterai  vos  mœurs , 
j'estimerai  vos  écrits  ,  j'adorerai  vostalens,  et 
je  chérirai  votre  personne,  sans  que  cela  vous 
oblige  à  rien.  Adieu,  Monsieur;  faites  grâce  à 
la  longueur  de  cette  lettre  ;  rien  ne  doit  encou- 
rager l'indulgence,  comme  la  certitude  de  n'être 
plus  mise  à  l'épreuve  ;  et  vous  l'avez. 
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(Z)e  Rousseau.  ) 

BIotiei's,£i  novembre  1762. 

1  V  maduli^  ma  tu  ml  pi  ad.  îl  faiil  se  rendre  , 
Madame,  je  sens  tous  les  jours  mieux  qu'il  est 
itnpossible  à  mou  cœur  de  vous  résister.  Plus  je 
gronde ,  plus  je  m'enlace  ;  et ,  à  la  manière  dont 
vous  me  permettez  de  ne  vous  plus  écrire,  vous 
êtes  bien  sîu'e  de  n'être  pas  prise  au  mot;  Oui, 
vous  êtes  femme  ;  je  le  sens  à  votre  ascendant 
siu"  moi  ;  je  le  sens  à  votre  adresse,  et  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  m'avise  plus  d'en  douter.  Je  ne 
tenterai  donc  plus  de  briser  ces  chaînes  si  pe- 
santes que  vous  me  donnez  si  légèrement;  mais, 
de  grâce,  allégez-en  le  poids  vous-même;  soyez 
aussi  bonne  que  charmante;  acceptez  mes  hom- 
mages, en  compensation  de  ma  négligence ,  et 
ne  comptez  pas  si  rigoureusement  avec  votive 
serviteur. 

Il  est  certain.  Madame,  que  j'ai  eu  tort  de 
parler  encore  à  M.  de  Rougemont  de  ce  que  je 
vous  avois  dit  au  sujet  de  M.  du  Terreaux  ;  mais 
la  manière  dont  vous  m'aviez  répondu ,  me  fai- 
soit  douter  que  vous  en  parUissiez  à  monsieuir 
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son  fi'ère,  et  il  convenoit  cependant  qu'il  le 

sut.  Yoilà,  nou  l'excuse ,  mais  la  raison  de  mon 

tort. 

Je  vous  prie ,  Madame  ,  d'être  bien  persua- 
dée de  deux  choses  ;  l'une ,  que  si  vous  eussiez 
*2,ardé  avec  moi  le  silence  que  j'avois  mérilé,  je 
n'aurois  eu  garde  de  vous  laisser  faire  ,  du 
moins  jusqu'à  m'oublier;  pour  peu  que  vous 
eussiez  encore  différé  à  m'écrire,  je  vous  aurois 
sûrement  prévenue;  et,  quelque  touché  que  je 
sois  de  votre  lettre ,  je  suis  presque  fâché  que 
vous  ne  m'ayiez  pas  donné  cette  occasion  de 
vous  marquer  mon  empressement  et  mon  re- 
pentir. L'autre  vérité  ,  q^^c  je  vous  supplie  de 
croire ,  est,  que  bien  que  l'on  ne  se  corrige  point 
à  mon  âge,  et  que  je  ne  puisse ,  sans  vous  trom- 
per, vous  promettre  plus  d'exactitude  que  par 
le  passé,  j'ai  pourtant  le  coeur  pénétré  de  vos 
boules ,  et  très-zèlé  pour  m'en  rendre  digne. 
Voilà,  Madame,  que  j'écrive  ou  non,  sur  quoi 
vous  devez  toujours  compter. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  28  novembre  1762. 

Si  vous  ne  m'aviez  pas  iiiterdit  les  querelles, 
j'en  aurois  une  bonne  à  vous  faire  sur  voire 
phrase  italienne  :  pouvoit-on  l'appliquer  plus 
mal?  Je  vous  plais ,  dites-vous  ?  Ah!  dites  plu- 
tôt, qu'à  titre  d'amusement,  vous  vous  plaisez 
ù  m'occuper.  Yous  n'avez  pas  mieux  rencontré, 
en  m'accusant  de  vous  flatter  ;  ce  n'est  point  au 
hasard  que  je  dis  en  m  accusant-,  je  pense ^ 
avec  Voltaire ,  avec  qui  toutefois  je  m'accorde 
rai-ement,  cjue 

L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 

La  franchise  de  mon  caractère  repousse  toute 
idée  de  séduction.  Si  j'emploie  quelquefois  des 
moyens  heureux,  c'est  l'instinct  et  non  la  ré- 
flexion qui  me  les  suggère  ;  les  ressources  de 
l'adresse  me  paroi ssent  indignes  de  moi;  et, 
loin  que  j'aie  voulu  vous  gagner,  je  voudrois 
avoir  le  courage  de  me  fâcher  de  ce  que ,  par  un 
retour  inattendu ,  vous  venez  de  donner  un  nou- 
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veau  degré  de  vivacité  à  un  sentiment ,  dont  la 
seule  existence  est  de  trop.  Je  ne  puis  nier  ce- 
pendant, que  mes  regards  ne  se  détournent  sou- 
vent des  inconvéniens  de  ce  retour,  et  ne  se 
fixent  avec  complaisance  sur  ce  qu'il  a  d'a- 
gréable. Mais, jugez  si  je  veux  vous  flatter;  je 
vous  cite  Voltaire  ! 

Puisque  je  suis  encore  dans  le  cas  de  vous 
écrire ,  Monsieur,  il  faut  que  je  vous  fasse  une 
question  à  laquelle  j'avois  renoncé  ;  et ,  pour 
être  en  état  d'y  répondre,  il  faut  que  vous  es- 
suyez un  narré,  d'autant  plus  ennuyeux,  que 
je  narre  fort  mal  :  prenez  donc  patience ,  et 
écoutez. 

11  y  a  quelque  temps  que  j'allai  à  une  assez 
sotte  comédie ,  tirée  des  contes  de  INIarmoutel , 

elïnûxiûée  le p7^éten du  Philosophe Non, 

c'estle  Philosophe  prétendu  ;  il  faut  être  exact. 
Le  pid^lic,  encore  plus  sot  que  cette  pièce, 
croyoit  y  voir  des  allusions  sans  nombre ,  et 
votre  nom  retentissoit  tout  autour  de  moi. 
Comme  ma  loge  n'étoit  pas  louée,  il  y  étoit 
entré  des  hommes  que  je  ne  connoissois  pas ,  et 
ils  remplissoient  les  entr 'actes  par  une  conver- 
sation Irès-vive  sur  votre  compte.  Pour  mon 
bonheur,  il  s'en  trouva  un  bien  digne  de  faire 
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votre  apologie,  par  l'esprit  et  la  chaleur  qu'il  y 
niettoit.  L'attention  avec  laquelle  je  l'écoutois, 
la  satisfaction  qui  animoit  mes  yeux  ,  et  l'ap- 
probation que  mon  air  clounoit  aux  magnifiques 
éloges  qu'il  faisoit  de  vous,  l'engagèrent  à  m'a- 
drcsser  la  parole.  Oh!  sans  cette  décence, par 
fois  si  ridicule,  comme  je  l'aurois  prévenu! 
Enfin,  sans  beaucoup  parler,  je  trouvai  le  se- 
cret de  faire  taire  les  auti^es ,  et  la  conversation 
se  continua  seulement  entre  mon  inconnu  et 
moi.  Je  ne  puis  pas  vous  rendre  tout  ce  qu'il  dit 
de  vous;  il  sembloit  que  je  fusse  son  génie; 
aussi  l'enteudois-je  avec  autant  de  plaisir  qu'en 
procurent  les  triomphes  de  l'amour  -  propre  : 
mais ,  revenons  à  mon  orateur.  11  dit  qu'il  vous 
connoissoit  beaucoup  ;  qu'il  vous  avoit  vu  pen- 
dant trois  ans  à  Epinay  ;  qu'il  vous  avoit  l'obli- 
gation de  tout  ce  qui  valoit  quelque  chose  en 
lui;  qu'un  jour  d'entretien  avec  vous  ,  étoit, 
pour  un  esprit  bien  disposé ,  plus  utile  que  dix 
ans  d'expérience  ;  que  vos  discours  étoient  aussi 
lumineux  que  vos  écrits  ;  que  vous  lui  aviez 
donné  des  conseils,  qui  vous  a  voient  acquis  des 
droits  éternels  sur  sa  reconnoissance  ;  que  votre 
commerce  étoit  aussi  doux  (j'aurois  pu  l'arré- 
ter-là)  que  vos  talens   sont  supériem^s  ;  enfin, 
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que  vous  aviez  poussé  la  coiuplaisance,  Jusfjxi'à 
mettre  en  musique  quelques  vers  qui  étoient 
échappés  au  dérèglement  de  son  imagination, 
\oilà  une  partie  de  ce  qu'il  me  dit;  venons  à 
son  signalement.  11  est  d'une  taille  médiocre;  il 
porte  ses  cheveux  ;  il  est  Lrun ,  et  d'une  assez 
jolie  figure  ;  il  a  le  visage  rond,  l'air  jeune,  les 
yeux  très  -  vifs ,  l'élocution  très  -  facile ,  et  le 
maintien  très-honnéte.  A  l'égai-d  du  son  de  sa 
voix ,  celle  qui  chante  vos  louanges  ne  sauroit 
me  paroître  rauque  ;  il  est  mis  sans  affectation 
de  négligence  ni  de  luxe  ;  mais  ce  qui  lui  est 
plus  particulier,  c'est  qu'il  a  au  défaut  du  sour- 
cil droit,  du  côté  de  la  tempe ,  un  poireau  trop 
considérahle  pour  n'être  pas  remarqué.  Si  cet 
homme  n'est  pas  un  menteur ,  vous  devez  le  con- 
noître.  Qui  est-il  ?  Voilà  ce  que  je  voudrois 
savoir  ;  ce  désir  ne  doit  pourtant  pas  hâter  votre 
réponse ,  il  ne  me  persécute  pas.  Ne  m'écrivez 
que  quand  il  vous  plaira  ;  même ,  quoique  j'en 
aie  pu  dire ,  le  moins  sera  le  mieux.  Ne  suffit-il 
pas  d'estimer  un  homme  ,  dont  on  ne  peut  pas 
seulement  attendre  les  douceurs  de  la  société? 
Si  nos  penchans  nous  appellent  à  l'amitié ,  nos 
positions  nous  renvoient  à  l'estime.  Adieu, 
Monsieur  ;  ne  me  dites  plus  qu'il  y  a  Ion  g- temps 
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que  vous  ne  doutez  pas  que  je  sois  femme  :  il  y  a 
long-temps  aussi  que  je  ne  me  plains  pas  que 
vous  en  doutiez  j  et  si  je  ne  sentois  à  eombien  de 
modestie  cette  qualité  m'oblige  ,  j'oserois  me 
plaindre  de  ce  que  vous  le  croyez  trop. 
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(  De  Rousseau.  ) 

A  MolierSjle  i8  décembre  1762. 

A  OUR  le  coup ,  IMa Jame ,  vous  auriez  été  con- 
tente de  mon  exactitude, si  j'avois  pu  suivre, en 
recevant  votre  dernière  lettre ,  la  résolution  que 
je  pris  d'y  répondre  dès  le  lendemain;  mais  il 
est  dit  que  je  voudrai  toujours  vous  plaire  ,  et 
que  je  n'y  parviendrai  jamais.  Une  maudite 
fièvre  est  venu  traverser  mes  bonnes  résolu- 
tions; elle  m'a  abattu,  au  point  d'en  garderie 
lit,  ce  qui  ne  ni'éloit  jamais  arrivé  dans  mes 
plus  grands  maux  :  sans  doute,  le  bon  usage 
que  je  voulois  faire  de  mes  forces  ,  m'a  aidé  ^ 
les  recouvrer,  et  je  me  suis  dépêché  de  guérir 
pour  vous  offrir  les  prémices  de  ma  convales- 
cence, si  tant  est  pourtant  qu'on  puisse  appeler 
convalescence  l'état  où  je  suis  resté. 

Je  voudrois ,  Madame ,  pouvoir  vous  donner 
l'éclaircissement  que  vous  desirez  sur  l'honnne 
au  gros  poireau,  et  je  voudi'ois  ,pour  moi-même , 
connoître  un  homme  qui  m'ose  louer  publique- 
ment à  Pai'is;  car,  quoique  je  doive  peut-être 
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bien  plus  à  vous  qvi'à  lui  la  chaleur  de  son  zèle , 
ce  qu'il  a  dit  pour  vous  complaire  me  le  fait 
autant  aimer  que  s'il  l'avoit  dit  pour  moi.  Mais 
ma  mémoire  ne  me  fournit  rien  d'applicable  en 
tout  au  signalement  que  vous  m'avez  donné.  J'ai 
fréquenté  dix  ans  Epinay  et  la  Chevrette  ;  pen- 
dant ce  temps-là ,  on  a  représenté  beaucoup 
de  pièces,  et  exécuté  beaucoup  de  divertisse- 
niens,où  j'ai  quelquefois  fait  de  la  musique  a 
et  où  divers  auteurs  ont  fait  des  paroles  ;  mais 
depuis  lors  tant  de  choses  me  sont  arrivées  , 
que  je  ne  me  rappelle  tout  cela  que  fort  confu- 
sément. Le  poireau  sur- tout  me  désoriente;  je 
ne  me  rappelle  pas  d'avoir  vécu  dans  une  cer- 
taine intimité  avec  quelqu'un  qui  en  eût  un  ;  si 
ce  n'est,  ce  me  semble,  M.  le  marquis  deCroix- 
Mard,  qui,  à  la  vérité,  a  beaucoup  d'esprit, 
mais  qui  n'est  plus  ni  jeune ,  ni  d'une  assez  jolie 
figure,  et  auquel  je  ne  me  suis  sûrement  jamais 
mêlé  de  donner  des  conseils. 

11  est  vrai,  Madame,  que  je  ne  doute  plus 
que  vous  ne  soyiez  femme;  vous  me  l'avez  trop 
bien  fait  sentir  par  l'empire  que  vous  avez  pris 
sur  moi,  et  par  le  plaisir  que  je  prends  à  m'v 
soumettre  ;  mais  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre 
d'uu  échange  qui  vous  donne  tant  de  nouveaux 
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droits ,  en  vous  laissant  tous  ceux  que  je  voulois 
revendiquer  pour  mon  sexe.  Toutefois,  puisque 
vous  deviez  être  femme,  vous  deviez  bien  aussi 
vous  montrer.  Je  crois  que  votre  figure  me  tour- 
mente encore  plus  que  si  Je  l'avois  vue.  Si  vous 
ne  voulez  pas  me  dire  comment  vous  êtes  faite  ^ 
dites-moi  donc  du  moins  comment  vous  vous 
habillez ,  afin  que  mon  imagination  se  fixe  sur 
quelque  chose  que  je  sois  sûr  vous  appartenir, 
et  que  je  puisse  rendi^e  hommage  ù  la  personne 
qui  porte  votre  robe,  sans  crainte  de  vous  faire 
vme  infidélité. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  23  décembre  1762. 

Je  ne  vous  avois  pas  pressé  d'être  exact, Mon- 
sieur; je  n'espérois  pas  que  vous  le  fussiez; 
vous  ne  nie  deviez  point  d'excuse  :  il  auroit 
mieux  valu  me  laisser  ignorer  vos  bonnes  dis- 
positions pour  moi ,  que  de  m'apprendre  l'acci- 
dent qui  en  a  retardé  l'effet.  Me  voilà  bien 
avancée  de  vous  savoir  à  cent  lieues  de  moi^ 
dans  une  convalescence  qui  mériteroit  le  nom 
de  maladie  !  Il  n'est  pas  question  d'envoyer  à 
Motiers^  comme  à  Montmorenci,  savoir  com- 
ment vous  vous  portez  ;  la  poste  est  mon  unique 
ressource,  et  mon  imagination  la  laisse  bien 
loin  derrière  elle.  Si  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles 
jeudi,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais.  Quand 
vous  vous  portez  bien ,  taisez-vous  aussi  long- 
temps qu'il  vous  plaira;  mais,  quand  je  vous 
sais  malade  ,  ne  dussiez^vous  me  dire  qu'uii 
mot ,  parlez ,  afin  de  me  prouver  qu'il  n'y  a  rien 
de  pis.  J'aurois  mille  choses  à  répondre  à  votre 
lettre ,  mais  je  u'ai  pas  l'esprit  assez  libre  pour 
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cela.  Je  sors  moi-même  d'une  indisposition  in- 
quiétante: j'ai  actuellement  mal  à  la  gorge, et, 
un  autre  mal  encore  plus  impoiiun,  dont  vous 
pouvez  seul  me  guérir  ,  les  alarmes  que  vous 
m'avez  données. 
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(  De  la  même,  ) 

Le  X".  Janvier  1763. 

V  ous  avez  eu  beau  me  dire,  je  n'aime  pas  que 
Von  me  fasse  plus  de  bien  que  je  n'en  demande , 
vous  ne  pourrez  pas  nie  savoir  sérieusement 
mauvais  gré  d'oser  vous  offrir  un  almanach, 
dont  la  fonne  m'a  paru  commode  pour  quel- 
qu'un qui  écrit  beaucoup.  D'ailleurs,  si  une 
aussi  petite  attention  peut  être  considérée  comme 
un  bien ,  c'est  à  moi  que  je  le  prociu-e  ;  puisque 
je  m'assm^e  le  double  avantage  de  me  rappeler 
à  voti^  souvenir  tous  les  jours  de  votre  vie^  et 
de  vous  donner  en  même -temps  un  témoignage 
du  mien.  Adieu ,  Monsieur.  Dieu  seul  est  assez 
puissant  pour  répandre  siu"  vous  tout  le  bon- 
heur que  je  vous  souhaite. 


id 
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(  De  Rousseau.  ) 

A  Métiers,  le  4  janvier  1765. 

Je  reçus.  Madame,  le  28  du  mois  dernier, 
votre  lettre  du  28,  par  lafjiielle  vous  me  meua- 
ciez  de  ne  me  pardonner  jamais ,  si  vous  n'aviez 
pas  de  mes  nouvelles  le  jeudi  3o.  J'ai  bien  senti 
tout  ce  qu'il  y  avoit  d'obligeant  dans  celte  mer 
nace ,  mais  cela  ne  m'en  rend  pas  moins  sensible 
à  la  peine  que  vous  m'avez  fait  encourir;  car, 
vous  pouvez  bien  donner  le  désir  de  faire  l'im- 
possible ,  mais  non  pas  le  moyen  d'y  réussir  ;  et 
il  étoit  de  toute  impossibilité  que  vous  reçussiez, 
le  3o  ,  la  réponse  à  une  lettre  que  j'avois  reçu 
le  z^. 

Je  suis  à-peu-près  connue  j'étois  quand  je 
vous  écrivis.  L'biver  est  si  rude  ici ,  qu'il  m'est 
très-difficile  de  le  soutenir  dans  mon  état  ;  ce 
n'est  pas  du  moins  sans  souffrir  beaucoup ,  et 
sans  sentir  que,  ne  me  permettre  le  silence  que 
quand  je  me  porterai  bien ,  c'est  ne  me  le  per- 
mettre que  quand  je  serai  mort.  J'espère,  Ma- 
dame, que  cette  lettre  vous  trouvera  bien  réta- 
blie de.  votre  maj  de  gorge  ;  c'est  un  mal  auquel 
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il  me  paroît  cjiie  vous  êtes  sujette;  c'est  pour- 
quoi je  prendrai  la  liberté  de  vous  donner  im 
des  récipés  de  ma  médecine^  car  j'ai  été  fort 
sujet  aux  esquinancies  étant  jeime;  mais  j'ai 
appris  à  m'en  délivrer  lorsqu'elles  commencent, 
en  mettant  les  pieds  dans  l'eau  chaude ,  et  les  y 
tenant  plusieurs  heures  :  ordinairement  cela 
dégage  la  gorge,  soit  en  attirant  l'humeur  en 
en  bas,  soit  de  quelqu'autre  manière  que  j'i- 
gnore; je  sais  seulement  que  la  recette  a  sou- 
vent du  succès. 

J'almerois ,  Madame ,  à  converser  avec  vous 
à  mon  aise;  votre  esprit  est  net  et  lumineux,  et 
tout  ce  qui  vient  de  vous  m*attache  et  m'at- 
tire, 4  quelcp,ie  petite  chose  près.  Pourquoi 
faut-il  que  la  nécessité  de  vous  écrire  si  souvent 
m'ôte  le  plaisir  de  vous  écrire  à  mon  aise  ?  Je 
voudrois  vous  écrire  moins  fréquemment,  et 
j'écrirois  de  plus  grandes  lettres  ;  mais  vous  exi- 
gez toujours  de  promptes  réponses  ;  cela  fait 
que  je  ne  puis  vous  écrire  que  des  billets  fort 
mal  digérés  et  fort  raturés. 


i5. 
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(De  Marianne.  ) 

Le  1 3  janvier  1765. 

JLh,  mon  Dieu  !  par  cù  commencer?  J'ai  mi 
million  de  choses  à  vous  dire  :  car ,  indépendam- 
ment des  réponses  que  je  dois  à  deux  de  vos 
lettres,  il  faut  bien  que  je  vous  parle  un  peu  du 
silence  qui  les  a  séparées.  Allons,  malgré  le 
compliment  c^ue  vous  me  faites  sur  la  netteté 
de  mon  esprit ,  dont  vous  ne  pouvez  juger  que 
par  l'ordre  que  vous  trouvez  dans  mes  lettres, 
je  répondrai  d'abord  à  la  dernière  des  vôtres , 
parce  qu'elle  contient  un  article  qui  excite  ma 
reconnoissance ,  et  que  ce  sentiment  doit  avoir 
le  premier  rang  par-tout.  Je  vous  remercie  donc 
bien  sincèrement ,  Monsieur ,  de  votre  récijjé; 
j'en  ferai  usage  dès  que  l'occasion  s'en  présen- 
tera; il  m'est  actuellement  inutile  ;,  mon  mal  de 
gorge  étant  entièrement  dissipé.  Cela  ne  m'em- 
pêche pas  qu'il  ne  me  soit  très-précieux ,  comme 
preuve  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ma  santé. 
Mais ,  quelle  différence  de  cette  recette  à  l'ai- 
mable enthousiasme  ,  qui  vous  fit  dire ,  il  y  a 
quatorze  mois  :  ahl  ces  maudits  médecins^  ils 
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me  la  tueront  avec  leurs  saignées!  Aussi,  dans 
ce  temps-là  j'étois  votre  Julie,  et  depuis  que  je  ne 
la  suis  plus ,  je  ne  vous  suis  plus  rien ,  du  moins , 
à  mon  avis.  Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  me 
faites  point  de  procès,  comme  par  le  passé,  de 
ce  que  je  souligne  ce  que  je  rapporte  de  vos 
lettres.  Comme  il  n'y  a  pas  d'apparence  que 
vous  teniez  registre  de  ce  que  vous  m'écrivez , 
et  que  beaucoup  d'autres  choses  que  moi ,  et  ce 
qui  a  rapport  à  moi, passent  par  votre  tête, sans 
cette  précaution  de  ma  part,  vous  ne  sauriez  à 
quoi  je  réponds,  ni  qui  de  nous  deux  a  dit  ce 
que  je  répète.  D'ailleurs ,  je  n'écris  jamais  si  bien 
que  quand  je  vous  copie ,  et  je  n'ai  point  d'a- 
vantage à  vous  négliger. 

Tout  ce  qui  vient  de  moi  vous  attache  et 
vous  attire,  à  quelque  petite  chose  près,  diles- 
vous.  Cette  petite  chose  me  paroît  avoir  de 
grands  inconvéniens  ;  sur-tout  si  elle  affoiblit 
l'effet  agréable  que  le  reste  pourroit  vous  faire. 
De  grâce ,  dites-moi  ce  que  c'est  :  je  sais  en- 
tendre la  vérité  tout  aussi  bien  que  la  dire.  Si 
cette  petite  chose  ne  fait  pas  partie  de  moi,  je 
m'en  corrigerai  certainement;  et,  si  j'ai  le  mal- 
heur qu'elle  tienne  à  mon  existence ,  du  moins 
j'éviterai  qu'elle  offense  vos  yeux. 
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Je  vous  jure  qu'il  n'est  entré  dans  les  ins- 
tances que  je  vous  ai  faites ,  pour  obtenir  que 
vous  me  répondissiez  promptement,  aucune 
envie  de  remporter  sur  vous,  et  de  vous  ame- 
ner à  faire  ma  volonté ,  en  dépit  de  la  votre  :  ce 
seroit  un  enfantillage  indigne  du  sentiment  que 
j'ai  pour  vous.  Je  ne  me  défends  pas  d'avoir 
quelquefois  pris  plaisir  à  dompter  un  petit- 
maître:  quel  autre  parti  en  aurois-jepu  tirer  ? 
Mais,  vis-à-vis  de  vous,  je  ne  connoîtrai  jamais 
d'autre  motif  que  l'intérêt  le  plus  respectable; 
et  je  vous  demande  pardon  d'avance,  pour  tous 
les  écarts  où  il  pourra  m'entraîner  :  ses  effets 
n'étant  pas  toujours  aussi  bien  réglés  que  son 
principe. 

J'ai  été  véritablement  inquiète  de  vous.  Le 
froid  excessif  qu'il  fait  constamment  ici,  m'a 
fait  craindre  la  continuation  de  votre  fièvre ,  et 
le  redoidilement  de  vos  autres  maux.  Il  étoit 
tout  natm'el  que  je  désirasse  d'être  exactement 
informée  de  votre  situation  ;  mais  comment 
trouvez-vous  que  j'appelle  instance,  ce  que 
vous  appelez  menace?  C'est  que,  poiu'  cette  fois- 
ci  ,  vous  vous  arrêtez  plus  au  mot ,  et  moi  plus 
à  la  chose. 

Je  me  suis  beaucoup  entretenue  de  vous  avec 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  iiS 

M.  du  Terreaux,  qui,  par  une  suite  de  la  par- 
ante estime  que  tout  homme  honnête  conçoit 
pour  vous ,  m'a  chargée  de  vous  engager  à 
prendre  les  eaux  minérales  de  Motiers  :  elles 
ont,  à  sa  connoissance,  opéré  des  cures  inespé- 
rées, sur  des  malades  plus  âgés  que  vous,  et 
elles  sont  souveraines  pour  toutes  les  maladies 
de  vessie.  Je  ne  pouvois  mieux  terminer  ma  ré- 
ponse à  votre  lettre  du  4  janvier,  qu'en  m'ac- 
quittant  de  cette  commission,  qui  a  été  donnée, 
reçue  et  exécutée  avec  le  plus  grand  zèle. 

Je  reviens  à  présent  à  votre  lettre  du  18  dé- 
cembre. Yous  m'y  paroissez  curieux  de  savoir 
comment  je  suis  faite  :  je  ne  conçois  pas  trop 
comment  mie  ligure  peut  tourmenter  parce 
qu'on  ne  Ta  jamais  vue,  quand  on  doit  ne  la 
jamais  voir.  N'importe ,  vous  n'aurez  pas  désiré 
en  vain,  ce  qu'il  dépend  de  moi  de  vous  accor, 
der;  d'ailleurs,  c'est  une  confidence  (  si  peu 
de  gens  me  voyent)  à  laquelle  ma  vanité  ne 
s'oppose  point  du  tout,  hien  qu'elle  ne  se 
charge  pas  de  vous  la  faire. 

Avec  quelqu'exactitude  que  je  veuille  vous 
détailler  mes  traits,  il  me  sera  impossible  de 
vous  donner  une  juste  idée  de  leur  ensendjle. 
Je  n'y  saurois  que  ftiire,  et  j'en  suis  fâchée: 
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du  moins ,  sur  ma  taille ,  je  ne  veux  coûter  au- 
cuns frais  à  votre  imagination.  J'ai ,  raisonna- 
blement chaussée  ,  quatre  pieds  neuf  pouces 
et  dix  lignes  de  haut ,  et  de  l'embonpoint ,  tout 
ce  qu'il  faut  en  avoir.  Mon  visage  qui ,  grâce  à 
la  petite  vérole  dont  je  suis  un  peu  marquée  , 
est  la  partie  la  moins  blanche  de  ma  personne , 
ne  l'est  pourtant  pas  encore  trop  mal  pour  une 
brune.  Son  contour  est  d'un  ovale  parfait,  et  son 
profil  agréable.  J'ai  les  cheveux  fort  bruns  et 
très  -  av  antageusement  placés  ;  le  front  un  peu 
élevé,  et  d'une  forme  régulière;  les  sourcils  noirs 
et  bien  arqués  ;  les  yeux  à  tleur  de  tête,  grands , 
d'un  bleu  foncé ,  la  prunelle  petite,  et  les  pau- 
pières noii'cs;  mon  nez  ni  gros ,  ni  fin ,  ni  court, 
ni  long,  n'est  point  aquilin,  et  cependant  c(m- 
Iribue  à  me  donner  la  physionomie  d'un  aigle. 
Ma  bouche  est  petite  et  suffisamment  bordée  ; 
mes  dents  sont  saines,  blanches  et  bien  j-an- 
gées  ;  mon  menton  est  bien  fait ,  et  mou  cou 
bien  pris ,  quoiqu'un  peu  court.  J'ai  les  bras , 
les  mains  ,  les  doigts,  les  ongles  même,  dessi- 
nés comme  les  auroit  une  fantaisie  de  peintre. 
Venons  à  présent  à  ma  physionomie ,  puisque, 
grâce  au  ciel,  j'en  ai  une.  Elle  annonce  pins  de 
contentement  que  de  gaieté  ,  plus  de  bonté  que 
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de  cloiiceiir,  plus  de  vivacité  que  de  malice; 
plus  d'ame  que  d'esprit.  J'ai  le  regard  accueil- 
lant, le  maintien  naturel,  et  le  sourire  sin- 
cère. D'après  ce  portrait,  qui  est  pourtant  bien 
le  mien,  vous  allez  me  croire  belle  comme  un 
ange?  Point  du  tout;  je  n'ai  qu'une  de  ces  fi- 
gures qu'on  regarde  à  deux  fois.  Reste  un  ar- 
ticle, qui,  à  mon  sens^  lient  assez  à  la  per- 
sonne, pour  qu'on  en  fasse  mention,  et  que 
vous-même  n'avez  pas  dédaigné  :  la  façon  de  se 
mettre.  Mes  clieveux  composent  ordinaire- 
ment toute  ma  coiffure  ;  je  les  relève  le  plus 
négligemment  qu'il  m'est  possible;  et  je  n'y 
ajoute  aucun  ornement;  à  la  vérité,  je  les  aime 
avec  assez  d'excès ,  pour  que  cela  dégénère  en 
petitesse.  Comme  je  suis  modeste  et  frileuse , 
on  voit  moins  de  moi,  que  d'aucune  femme  de 
mon  âge.  Rien  dans  mon  habillement  ne  mé- 
rite le  nom  de  parure.  Aujourd'hui,  par 
exemple,  j'ai  une  robe  de  satin  gris,  parsemé 
de  mouches  couleur  de  rose;  cela  n'est  pas 
brillant ,  mais  cela  cadre  ù  merveille  avec  ma 
fortune  et  nron  goût.  On  ne  me  dira  point:  ne 
pouvant  te  faire  belle,  tu  te  fais  riche.  Je  ne 
porte  de  dorure  ;,  ni  de  diamans,  que  dans  les 
cérémonies;,  et  par  égard  pour  la  vanité  des 
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autres.  Voilà ,  je  crois,  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire  de  cet  individu  qui  excite  tant  votre  curio- 
sité. S'il  est  échappé  à  mes  recherches  quelque 
trait  caractéristique ,  ce  n'est  en  vérité  pas  la 
faute  de  ma  bonne  foi.  Loin  d'avoir  à  me  re- 
procher de  vous  cacher  quelque  chose  ,  je 
craindi  ois  de  vous  en  avoir  beaucoup  trop  dit , 
SI  vous  ne  m'aviez  dit  vous-même  :  dites-moi 
donc  comment  vous  vous  habillez ,  afin  que  je 
puisse  adresser  mon  Jiommage  à  la  personne 
qui  porte  votre  robe,  sans  crainte  de  vous 
faire  infidélité.  Rien  n'est  si  délicat  assurément 
que  cette  jolie  phrase  ;  mais  je  trouve  que  le 
scrupule  vous  vient  un  peu  tard  :  vous  a-t-il 
arrêté,  Monsieur,  quand  vous  avez  donné  à 
une  demoiselle,  un  lacet  que  vous  aviez  fait  ; 
et  que  vous  lui  avez  écrit  à  ce  sujet  une  lettre 
qui  a  couru  tout  Paris?  Où  étoit  po.iu*  lors  l'i- 
dée de  la  fidélité  que  vous  reconnoissez  me 
devoir?  Croyez-vous  que  je  n'eusse  pas  fait  de 
cet  hommage  autant  de  cas  qu'elle  en  a  pu 
faire?  Non ,  mais  vous  aviez  plus  de  plaisir  à  le 
lui  offrir  qu'à  moi.  C'est,  selon  moi,  si  vous 
prenez  la  peine  de  m'en  donner  toutefois ,  la 
seule  raison  recevable.  Adieu ,  Monsieur ,  écri- 
Ycz-moi  quand  vous  voudrez  ;  tout  à  votre  aise. 
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Ahl  quand  verrai- je  sept  pages  et  demie  rem- 
plies de  votre  main,  et  remplies  pour  moi  !  Ne 
croyez  pas  que  je  l'exige,  au  moins  ;  mes  pré- 
tentions sont  comme  mes  droits,  absolument 
dépendantes  de  votre  volonté  ;  mes  désirs  seuls 
s'en  aff]*ancliissent. 
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(  De  Rousseau,  ) 

A  Motiers ,  le  27  janvier  1 763. 

J  E  reçois  presque  en  même-tenips ,  Madame  , 
vos  étrennes  et  votre  portrait,  deux  présens 
qui  me  sont  précieux;  l'un  parce  qu'il  vous 
représente ,  et  l'autre  parce  qu'il  vient  de  vous. 
Il  semble  que  vous  avez  prévu  le  besoin  que 
j'aurois  de  l'almanacli ,  pour  contenir  l'effet 
que  feroit  sur  moi  la  description  de  votre  per- 
sonne ,  et  pour  m'avertir  honnêtement  qu'un 
homme  né  le  4  juillet  i'7i2,  ne  doit  pas  le 
27  janvier  1768,  prendre  un  intérêt  si  curieux 
à  certains  articles,  sous  peine  d'être  un  vieux 
fou.  Malheureusement  le  poison  me  paroît 
plus  fort  que  le  remède ,  et  votre  lettre  est  plus 
propre  à  me  faire  oublier  mon  âge ,  que  votre 
ahnanacli  à  m'en  faire  souvenir.  Il  n'eut  pas 
fallu  d'autre  mairie  à  Médée  pour  rajeunir  le 
vieux  Eson;  et  si  l'Aurore  étoit  faite  comme 
vous ,  Titon  décrépit  pouvoit  être  encore  ma- 
lade, que  ses  ans  et  ses  maux  dévoient  dispa- 
roître  en  la  voyant.  Pour  moi,  si  loin  de  vous» 
je  ne  gagne  à  tout  cela  que  des  regrets  et  du 
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ridicule;  un  cœur  rajeiuii  n'est  cju'un  nouveau 
mal  avec  tant  d'autres,  et  rien  n'est  pins  sot 
qu'un  barbon  de  vingt  ans.  Aussi  je  ne  vou- 
drois  pas ,  poiu*  tout  au  monde ,  être  exposé  dé- 
sormais à  voir  ce  joli  visage  d'un  ovale  parfait, 
et  qui  n'est  pas  la  partie  la  moins  blanche  de 
votre  personne;  j'aurois  toujours  peiu^  que  ces 
petites  mouches  couleur  de  rose,  ne  devinssent 
pour  moi  transparentes,  et  que  pour  mieux 
apprécier  le  teint  du  visage,  quelque  frileuse 
que  vous  puissiez  être,  mon  esprit  indiscret 
n'allât,  à  travers  mille  voiles,  chercher  des 
pièces  de  comparaison. 

Corne  per  aqua  o  per  cristallo  intiero , 
Trapassa  il  raggio  e  no'I  divide  o  parle  ; 
Per  entro  il  chiuso  manto  osa  il  pensiero , 
Si  penetrar  nella  vietata  parle. 

Mais)  Madame  ,  laissons  un  peu  votre  teint 
et  votre  figure,  qu'il  n'appartient  pas  à  une 
imagination  de  cincpiante  ans  de  profaner  ,  et 
parlons  plutôt  de  cette  aimable  physionomie, 
faite  pour  vous  donner  des  amis  de  tout  âge ,  et 
qui  promet  un  cœur  propre  à  les  conserver.  Il 
ne  tiendi^a  pas  à  moi  qu'elle  n'achève  ce  que 
vos  lettres  ont  si  bien  commencé ,  et  que  Je 
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n'aie  pas  pour  vous  ,  le  reste  de  ma  vie  ,  un  at- 
tachement digne  d'un  caractère  aussi  char- 
mant. Combien  il  va  m'étre  agréable  de  me 
faire  dire  par  une  aussi  jolie  bouche,  tout  ce 
que  vous  m'écrirez  d'obligeant,  et  de  lire  dans 
des  yeux  d'un  bleu  foncé,  armés  d'une  pau- 
pière noire ,  l'amitié  que  vous  me  témoignez  ! 
Mais  cette  même  amitié  m'impose  des  devoirs 
que  je  veux  remplir  ;  et  si  mon  âge  rend  les  fa- 
deurs ridicules  ,  il  fait  excuser  la  sincérité.  Je 
vous  pardonne  bien  d'idolâtrer  un  peu  votre 
chevelure,  et  je  partage  même  d'ici  cette  ido- 
lâtrie ,  mais  l'approbation  que  je  puis  donner  à 
votre  manière  de  vous  coiffer,  dépend  d'une 
question  qu'il  ne  faut  jamais  faire  aux  femmes, 
et  que  je  vous  ferai  pourtant.  Madame ,  quel 
âge  avez -vous? 

Puisque  vous  avez  lu  le  chiffon  qui  accom- 
pagnoit  le  lacet  dont  vous  me  parlez ,  vous  sa- 
vez. Madame,  à  quelle  occasion  il  a  été  en- 
voyé ,  et  sous  quelles  conditions  on  en  peut  ob- 
tenir un  semblable.  Ayez  la  bonté  de  redevenir 
fille,  de  vous  marier  tout  de  nouveau,  de  vous 
engager  à  nourrir  vous-même  votre  premier 
enfant,  et  vous  aurez  le  plus  beau  lacet  que  je 
puisse  faire.  Je  nie  suis  engagé  à  n'en  jamais 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  23i 

donner  qu'à  ce  prix  :  je  ne  puis  violer  ma  pro- 
messe. 

Je  suis  fort  sensible  à  l'intérêt  que  M.  du 
Terreaux  veut  bien  prendi-e  à  ma  santé,  et 
plus  encore  au  soin  de  la  main  qui  m'a  fait  pas- 
ser sa  recette  ;  mais  ayant  depuis  long-temps 
abandonné  ma  vie  et  mon  corps  à  la  seule  na- 
ture, je  ne  veux  point  empiéter  sur  elle ,  ni  me 
mêler  de  ce  que  je  ne  sais  pas.  J'ai  appris  à 
souffrir,  iMadame;  cet  art  dispense  d'apprendre 
à  guérir,  et  n'en  a  pas  les  inconvéniens.  Toute- 
fois, s'il  ne  tient  qu'à  quelques  verres  d'eau 
pour  vous  complaire ,  je  veux  bien  les  boire 
dans  la  saison,  non  pour  ma  santé,  mais  à  la 
vôtre;  je  voudrois  faire  pour  vous  des  choses 
plus  difficiles ,  pourvu  qu'elles  eussent  un  autre 
objet. 
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(^ De  Marianne.  J 

Le  4  feviier  1763. 

o'est-oin  jamais  avisé  de  demander  à  une  femme 
de  mon  âge ,  quel  âge  elle  a  ?  Si  vous  m'aviez 
vue  un  instant,  je  ne  vous  paixlonnerois  ja- 
mais cette  indiscrétion  ;  car  ma  fraîcheur,  et 
mon  air  sensé,  vous  auroient  dit  que  je  suis 
dans  l'âge  où  l'on  plaît  encore ,  quoiqu'avec  de 
la  raison  on  n'y  prétende  plus.  Vous  auriez  dû. 
l'entendre ,  et  m'épargner  l'humiliation  de  dire 
j'ai ah  !  j'ai ...  ; .  .je  ne  m'y  résoudrai  ja- 
mais. Plaisanterie  cessante  (il  faut  que  je  vous 
l'avoue  pour  m'en  punir  ) ,  j'ai  été  tentée  de 
vous  tromper.  Tant  il  est  vrai  qu'en  général , 
les  femmes  ne  se  détachent  jamais  totalement 
du  désir  de  paroître  aimahles;  que  la  sincérité 
sur  certains  chapitres,  est  toujours  un  effort 
de  raison  chez  elles;  et  qu'en  mon  particulier, 
je  ne  pense  pas  assez  bien  des  honunes,  pour 
ne  pas  craindre  que  quelques  années  de  plus 
me  nuisent  auprès  d'eux.  Cependant,  je  veux  , 
en  vous  disant  la  vérité ,  me  rendre  digne  de 
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la  distinction  dont  vous  m'honorez  ,  en  nie 
faisant  une  question  qu'il  nefai^t jamais  faire 
aux  femmes.  Je  suis  née  le  lo  novembre  lySo, 
il  y  a  par  conséquent  trente -deux  ans  que 
j'existe  :  je  ne  sais  quand  arrivera  celui  où  je 
vivrai.  C'est  une  chose  bien  étrange  que  la  foi- 
blesse  qu'ont  presque  toutes  les  femmes  et 
beaucoup  d'hommes ,  de  cacher  leur  âge  avec 
le  plus  grand  soin  ;  n'est-elle  pas  un  aveu  tacite 
du  mauvais  usage  qu'on  a  fait  de  son  temps  ? 
Et  auroit-on  tant  de  peine  à  jeter  les  yeux  sur 
le  passé ,  si  on  l'avoit  employé  à  perfectionner 
ses  moeurs  et  son  caractère?  Quoiqu'il  en  soit, 
cette  manie  dont  vous  contribuerez  à  me  pré- 
server, ou  peut-être  à  me  guérir,  est  d'autant 
plus  ridicule  dans  les  femmes,  qu'on  ne  les  en 
croit  pas  sur  leur  parole  ;  que  la  diminution  de 
leurs  charmes  leur  donne  des  démentis  de  plus 
en  plus  affirmatifs;  qu'enfin 

A  canuto  e  livido  semblante 

Puo  bea  lornar  ainor ,  ma  non  amante. 

Mais  vous ,  Monsieur ,  qui  mettez  ma  sincérité 
à  une  si  rude  épreuve,  de  quelle  autorité  vous 
dispensez-vous  de  répondre  à  une  question  que 
I.  i6 
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contient  ma  dernière  lettre,  et  dont  il  semble 
que  les  assurances  de  docilité  qui  l'accompa- 
gnoient  auroient  dû  vous  faire  appercevoir  ? 
Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  quelle  est  la 
petite  chose  qui  empêche  que  tout  en  moi  ne 
vous  attache,  et  ne  vous  attire?  Est-ce  par  mé- 
nagement? Ce  seroit  bien  mal  entendre  mes 
intérêts,  que  de  laisser  subsister  ce  qui  vous 
déplaît  dans  ma  façon  d'être;  car,  à  coup  sûr, 
ce  qui  von  s  déplaît  est  mal.  Est-ce  oubli  ?  Ah! 
quel  est  l'attachement  que  vous  me  consacrez, 

s'il  oublie  de  me  reprendre J'ai  eu  lieu  de 

croire  plusieurs  fois  que  vous  ne  relisiez  pas 
mes  lettres  avant  de  me  répondre  :  de  là  vient, 
sans  doute  ,  que  vous  sautez  par  dessus  des  ar- 
ticles, qui  certainement  vous  inspireroient  si 
vous  les  aviez  sous  les  yeux.  Si  vons  êtes  dans 
l'usage  de  brûler  mes  lettres,  ce  que  j'ai  la  pré- 
sonij^tion  de  ne  pas  croire  ,  de  grâce  ,  différez 
cette  exécution  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  ré- 
pondu ;  les  vôtres  n'en  seront  peut-être  pas  plus 
amples,  mais  du  moins  je  n'aurai  pas  la  sorte 
d'inquiétude  qui  me  tourment eî'f  et  je  croirai 
que  ce  que  vous  n'aurez  pas  relevé  ne  méritoit 
pas  de  l'être. 

A  présent  que  vous  savez  mon  âge,  vous  ne 
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traiiitlrez  plus  mon  visage  ovale,  mes  yeux 
d'un  bleu  foncé,  ni  mes  paupières  noires.  Mais 
dussiez-vous les  craindre  encore,  je  vous  crois 
assez  généreux  et  assez  mon  ami.. ..mon  ami  !... 
que  ce  nom  est  doux  à  donner,  et  honorable  à 
recevoir!  Daignez  l'accepter  de  moi  :  permettez 
que  je  bannisse  pour  jamais  de  mes  lettres ,  cette 
froide  épitliète  de  Monsieur ,  que  j'ai  toujours 
eue  en  aversion,  qui  va  si  mal  à  la  simplicité 
de  mes  mœurs ,  à  l'affectueux  de  mon  carac- 
tère, à  la  tendresse  de  mon  ame,  qui  dénature 
toutes  mes  phrases ,  et  qui  vous  convient  d'au- 
tant moins ,  qu'elle  convient  à  tout  le  monde. 
J'attendrai  pourtant  votre  permission  pour  em- 
ployer avec  vous  le  mot   d'ami mais  je 

ni'apperçois  qu'emportée  par  le  sentiment  qu'il 
exprime,  je  suis  bien  loin  de  mon  sujet;  et 
quelque  délicieuse  que  soit  pour  moi  la  diver- 
sion que  j'y  ai  faite,  il  faut  bien  y  revenir.  Je 
vous  disois  donc  que  je  me  flattois  que,  pour 
nie  rendre  service  ,  vous  voudriez  bien  prendre 
la  peine  de  vous  informer  s'il  n'y  auroit  point 
dans  quelque  partie  que  ce  soit  de  la  Suisse , 
une  terre  à  vendre  à  peu  près  de  la  valeur  de 
cinquante  mille  écus  ;  il  est  à  présumer  que 
cette  somme  qui  conqiosc  ma  dot,  va  me  ren- 

i6.. 
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Irer  par  la  mort  de  mon  beau-père  ,  dont  quatre- 
vingt-cinq  ans,  et  une  maladie  «rave,  menacent 
les  jours.  Je  serois  enchantée  de  faire  une  ac- 
quisition qui  m'approcliât  de  vous,  pourvu  que 
ce  fut  en  pays  où  l'exercice  de  ma  religion  fut 
libre;  car,  étant  née  catholique  _,  je  veux  mourir 
telle,  et  je  pense  avec  un  grand  homme  de  ce 
siècle  ;,  que  Dieu  pardonnera  plutôt  l'erreur  où 
l'on  fut  nourri ,  que  celle  qu'on  osa  choisir  soi- 
même. 

Vous  pourriez,  je  crois,  me  donner  un  lacet 
sans  violer  votre  promesse.  Je  ne  puis  ni  rede- 
venir fille,  ni  me  marier;  mais  je  puis  avoir 
des  enfans  ;  et  je  vous  promets  d'autant  plus 
volontiers  de  les  nourrir,  que  je  me  le  suis  pro- 
mis ,  sans  qu'aucun  autre  intérêt  que  celui  de 
la  nature  m'y  ait  porté  ,  et  cela  avant  ^a  Emile 
parul.  Si,  malgré  cela,  vous  ne  me  trouvez  pas 
dans  le  cas  de  l'exception ,  contractez  donc 
avec  moi  un  engagement  quelconque  ;  car  ma 
délicalesse  ne  s'accommode  point  du  tout  de 
supporter  l'exclusion,  et  de  ne  la  donner  à  per- 
sonne. 

J'insiste  pour  que  vous  buviez  quelques 
verres  d'eau  minérale  dans  la  saison ,  et  je  ne 
désespère  pas  que  votre    santé  ne  se  trouve 
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assez  bien  de  ce  que  vous  boirez  à  la  mienne , 
pour  que  vous  continuiez  pour  vous  ce  que 
vous  aurez  commence  pour  moi.  Tant  mieux  : 
vous  faire  du  bien,  pour  vous,  ce  sera  répondre 
deux  fois  à  mes  vues. 
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(  De  la  même.  ) 

Le  1 5  février  lyôS- 

-L'esprit  de  vertige  et  l'ennui  de  soi-même 
semblent  avoir  saisi  tout  Paris  ;  jamais  le  Car- 
naval n'a  été  plus  bruyant  que  cette  année  :  ce 
ne  sont  que  fêles,  que  festins  ,  que  bals.  Pour 
moi ,  l'uniformité  de  ma  façon  de  vivre  n'en 
reçoit  pas  le  plus  petit  échec.  Je  sais  presque 
toujours  seule  ;  et ,  au  lieu  de  courir  pour  être 
courue ,  je  lis ,  je  pense  à  mes  amis ,  et,  comme 
vous  vovez  ,  je  leur  écris.  Ce  n'est  pourtant  pas 
à  ma  solitude  que  vous  devez  cette  seconde 
lettre  ,  c'est  à  l'abondance  de  choses  que  con- 
tenoit  la  votre  ,  quoiqu'elle  ne  fut  pas  à  beau- 
coup près  aussi  grande  que  vous  me  l'aviez 
promis.  Vous  savez  mon  âge  ;  j'ai  répondu  à 
votre  question ,  mais  non  pas  à  votre  jettrc  ,  et 
je  n'espère  pas  d'y  répondre  à  fond  dans  celle- 
ci,  m  dans  aucune.  Savez-vous  bien  qu'elle  est 
charmante  ,  cette  lettre  ?  et  que  ,  pour  ne  vous 
pas  trouver  trop  charmant  vous-même,  j'ai  été 
obligée  de  me  rappeler  de  combien  de  nuages 
vous  avez  obscurci  les  beaux  jours  que  vous 
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m'avez  quelquefois  procurés?  Je  me  suis  livrée 
à  cette  coQsidéralioii  ;  j'en  ai  gémi,  et  puis  j'ai 
dit  :  tout  est  bien.  En  effet ,  plus  égal ,  votre 
commerce  seroit  trop  attachant  ;  tel  qu'il  est  , 
il  m'attache  assez  pour  me  faire  plaisir  et  peine  ; 
plus ,  seroit  trop.  Revenons  à  votre  lettre,  dans 
laquelle  ,  toute  charmante  qu'elle  est ,  il  y  a 
bien  quelque  chose  à  reprendre.  Par  exemple  , 
vous  me  dites  que ,  si  loin  de  moi ,  vous  ne 
gagnez  à  me  connoître  que  des  regrets  ou  du 
ridicule.  Cette  phrase  ne  me  paroît  pas  juste 
dans  tous  ses  points  :  il  est  possible  que  vous 
regrettiez  de  ne  pas  connoilre  davantage  une 
femme  à  qui  vous  trouvez  un  esprit  sain,  un 
coeui^  droit ,  et  une  anie  faite  pour  les  douceurs 
de  l'amitié  ;  mais  comment ,  en  vous  faisant  de 
cette  même  femme  une  image  séduisante ,  pou- 
vez-vous  craindre  de  gagner  du  ridicule  ?  07^ 
n'est  jamais  ridicule  que  par  des  formes  dé- 
terminées ;  et ,  qui  sait  mienx  que  vous  effacer 
aujourd'hui  l'impression  d'hier  ?  Ah  !  ne  crai- 
gnez pas  que  l'opinion  que  vous  prendi'ez  de 
moi  devienne  un  fond  que  ma  vanité  s'appro- 
prie ;  l'entlùre  que  vos  premiers  suffrages 
avoient  causée  à  mon  cœur ,  est  dissipée  sans 
retour.  Si  j'avois  mérité  les  sentimens  que  vous 
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m'avez  marques  dès  l'origine  de  notre  corres- 
pondanee  ,  vous  ne  les  auriez  pas  retires  ;  ils 
ëtoient  donc  de  purs  bienfaits  de  votre  part,  et 
ce  n'est  pas  là  le  cas  où  possession  vaut  titre. 
Aussi,  tout  ce  que  vous  pourrez  dire  ou  faire 
en  ma  faveur,  excitera  mon  émulation  et  ja- 
mais mon  amour-propre.  Vous  avez  équivoque 
sur  mon  teint,  et  c'est  une  preuve  de  plus  que 
vous  lisez  mes  lettres  une  fois  pour  toutes.  Je 
ne  vous  ai  point  dit  que  mon  visage  fut  la  partie 
la  plus  blanche  de  ma  personne  ,  mais  au  con- 
traire, que,  grâce  à  la  petite  vérole ,  mon  visage 
étoit  moins  blanc  que  le  reste  de  ma  personne , 
quoiqu'il  ne  le  fut  pas  encore  trop  mal  pour 
une  brune.  Cette  erreur ,  qui  paroît  d'une  si 
petite  conséquence,  n'est  pas  inutile  à  rectifier, 
si  nous  sonuufcs  destinés  à  nous  voir  ;  il  n'eu 
faudroit  pas  davantage  pour  vous  faire  croire 
que  j'ai  voulu  vous  en  imposer  ,  et,  en  vérité, 
rien  n'est  plus  loin  de  mes  intentions. 

M.  du  Terreaux  m'a  prié  de  vous  demander 
ce  que  vous  pensez  d'un  nommé  M.  Baillod , 
que  vous  devez  avoir  vu  à  Motiers ,  et  de  la 
dame  qui  est  avec  lui.  Si  vous  avez  pris  la  peine 
d'en  penser  quelque  cliose ,  ayez  la  bonté  de 
me  dire  ce  que  c'est. 
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J'ai  été  fort  incoinmoclée  de  douleurs  dans 
les  «enoux,  et  d'une  foiblesse  excessive  aussi 
dans  les  genoux ,  qu'on  attribue  à  un  relâche- 
ment de  nerfs.  Apprenez-moi,  je  vous  prie  ,  à 
me  guérir  ou  à  m'en  passer ,  sciences  d'une 
utilité  presqu'égale.  Adieu,  je  ne  vous  donne 
point  de  nom,  et  vous  savez  bien  pourquoi. 
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(  De  Rousseau.  ) 

A  Motiers ,  le  20  février  l'jd^. 

Vous  trouverez  ci-jolnt ,  Madame ,  une  preuve 
que  je  suis  plus  négligent  à  répondre  à  vos 
lettres  qu'à  m'acquitter  de  vos  conunissions , 
sur-tout  de  celles  qui  sont  d'espèce  à  pouvoir 
me  rapprocher  de  vous.  Il  s'agit  ,  dans  le  mé- 
moire ci- joint ,  d'une  terre  qui  est  à  quelques 
lieues  de  moi ,  et  où  je  pourrois  quelquefois 
vous  aller  voir.  Ne  soyez  pas  surprise  de  ma 
diligence.  Le  seigneur  de  ladite  terre  ,  qui  sans 
doute  ne  se  soucie  pas  qu'on  sache  ici  sitôt 
qu'elle  est  à  vendre  ,  souhaite  ,  en  cas  qu'elle 
ne  vous  convienne  pas  ,  que  le  secret  lui  en  soit 
gardé.  Si  elle  peut  vous  convenir^  c'est  autre 
chose  ;  il  faut  bien  alors  que  vous  puissiez  con-- 
suîter  et  faire  examiner.  Je  vous  prie  ,  quand 
vous  me  ferez  réponse  sur  le  mémoire ,  de  la 
faire  de  manière  que  je  la  puisse  montrer  pour 
preuve  que  je  n'ai  pas  pris  la  recherche  d'une 
terre  sous  mon  bonnet. 

Quoique  j'aie  été  six  mois  voisin  deM.  Baillod,, 
|e  ne  le  connois  que  de  vue ,  et  je  ne  connois. 
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point  du  tout  la  personne  qui  est  avec  lui.  Yoilà  » 
Madame  ,  tout  ce  que  je  puis  dire  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Je  n'ai  jamais  entendu  ,  sur  la  description 
de  votre  personne ,  que  le  visage  en  fût  la  partie 
la  plus  blanche  ;  si  j'ai  dit  cela  dans  ma  lettre, 
ilTaiit  que  j'aie  pris  un  mot  pour  l'autre ,  erreur 
que  le  sens  de  la  phrase  eut  du  vous  faire  sentir. 
Je  me  suis  représente  un  joli  visage  ,  délicat  et 
blanc  ,  à  la  vérité ,  mais  non  pas  aux  dépens  du 
reste;  et,  quelque  blancheur  que  puisse  avoir 
votre  teint  en  général ,  soyez  persuadée  que 
mon  imagination  ne  le  noircit  pas.  Je  sais  qu'un 
peu  d'incrédulité  peut  a\oir  ses  avantages,  mais 
je  ne  saurois  mentir ,  même  à  ce  prix. 

A  l'effort  que  vous  a  coûté  l'aveu  de  votre 
âge  ,  je  croyois  que  vous  m'alliez  dire  au  moins 
quarante  ans.  Je  me  souviens  que  ma  dernière 
passion ,  et  ça  été  certainement  la  plus  violente, 
fut  pour  une  femme  qui  passoit  trente  ans.  Elle 
avoit  pour  sa  coiffure  le  même  goût  que  vous  , 
et  il  est  impossible  que  le  vôtre  soit  mieux 
fondé;  elle  étoit  charmante  toujours,  coiffée  en 
cheveux  elle  étoit  adorable.  Mais  mes  yeux  se 
fermèrent  devant  ma  raison  ;  j'osai  lui  dire  qu'il 
y  avoit  plus  de  grâce  que  de  décence  dans  sa. 
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coiffure ,  et  cju'il  la  falloit  laisser  aux  jeunes 
personnes  à  marier.  Elle  en  aiinoit  un  autre  ,  et 
n'eut  jamais  pour  moi  que  de  la  bienveillance  ; 
mais  cette  franchise  ne  me  l'ôta  pas ,  et  dès- 
lors  elle  m'en  devint  plus  précieuse  encore  :  je 
vous  dis  vrai. 

Je  suis  très-pressé,  le  courrier  va  partir;  nous 
traiterons  du  Monsieur  dans  une  autre  lettre; 
aussi  bien,  je  crains  que  la  lectme  de  celle-ci 
ne  vous  ôte  l'envie  de  m'iionorer  d'un  meilleur 
titre ,  en  me  le  faisant  mériter. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  24.  février  1765. 

V  OTRE  lettre  nie  met  dans  un  si  grand  em- 
barras ,  que  je  ne  distingue  bien  en  moi  que  la 
reconnoissance  que  m'inspire  votre  obligeante 
exactitude.  Recevez  -  en  mes  remercîmens  , 
Monsieur,  et  croyez  que  ma  sensibilité  m'ac- 
quitte ,  autant  qu'il  est  possible  ,  de  tout  ce  que 
je  dois  à  l'empressement  avec  lequel  vous  avez 
bien  voulu  me  servir. 

L'événement  qui  peut  seul  me  procurer  les 
moA  eus  d'acquérir  une  terre ,  n'est  point  en- 
core arrivé  ;  cela  m'empêche  de  me  décider 
poLU'  celle  dont  vous  m'envoyez  l'état.  D'un 
côté  ,  le  prix  m'en  convient  assez,  quoiqu'un 
peu  fort ,  et  la  situation  m'en  paroît  charmante  ; 
de  l'autre  ,  il  me  semble  que  ses  revenus  con- 
sistent dans  une  quantité  de  petites  parties  dif- 
ficiles à  rassembler  pour  une  personne  qui , 
connue  moi,  n'y  peut  pas  faire  sa  résidence 
ordinaire.  Peut-être  que  cet  inconvénient  dis- 
paroitroit ,   s'il  m'étoit  permis  de  consulter  ; 
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mais  le  secret  qii'exigele  seli^neurde  cette  terre, 
me  fixe  dans  mon  incertitude.  Je  sais  bien 
qu'au  cas  où  elle  me  conviendroit,  il  me  permet 
de  prendre  les  conseils  dont  j'ai  besoin.  Mais  je 
ne  peux  pas  dire  précisément  qu'elle  me  con- 
vienne ,  puisque  je  n'ai  ni  les  fonds  qu'il  faut 
poui^la  payer ,  ni  la  liberté  de  la  faire  examiner. 
Je  ne  vois  dans  tout  ceci  qu'un  parti  à  prendre, 
et  le  voici  :  La  circonstance  qui  doit  me  faire 
renlrer  dans  mes  droits  ne  sauroit  être  fort  éloi- 
gnée ,  il  est  impossible  qu'elle  le  soit  ;  si  le  sei- 
gneur de  Bioley  n'est  pas  pressé  de  vendre ,  et 
que  ma  parole  lui  suffise,  qu'il  ait  la  bonté  de 
me  permettre  de  communiquer  son  mémoire  à 
mes  gens  d'affaires  ;  poiu'  lors,  d'après  leur  dé- 
cision ,  il  aura  la  mienne;  si  au  contraire  il  est 
pressé,  il  est  inutile  que  je  consulte,  puisque 
je  ne  saurois  bâter  l'instant  qui  me  mettra  en 
état  de  conclure.  Quelque  parti  qu'il  prenne  , 
son  secret  sera  fidèlement  gardé ,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  reçu  sa  réponse,  et  même  toujours,  s'il  le 
faut.  Je  me  Halte  que  vous  lui  en  avez  aussi  fait 
un  de  mon  nom  et  de  tout  ce  qui  me  regarde. 
Adieu,  Monsieur,  vous  auriez  ajouté  aux 
obligations  que  je  vous  ai ,  si  vous  m'aviez  parlé 
de  votre  santé  ;  je  soubaite  qu'elle  fasse  au- 
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tant  de  progrès  qiie  le  sincère  intérêt  que  j'y 
prends. 

(  Billet  inséré  dans  la  précédente.  ) 

Qu'aucune  crainte  ne  vous  empêche  de  Xx2!\-' 
X^tv  àw  Monsieur ,  que,  malgré  moi,  il  a  liieu 
fallu  employer  cette  fois-ci.  J 'ai  presque  tous  les 
goûts  de  l'objet  de  votre  plus  violente  passion  : 
j'aime  ma  coiffure,  mais  j'aime  encore  mieux 
votre  sincérité.  Je  vous  donne  ,  pour  répondre 
à  mes  deux  dernières  lettres  ,  autant  de  temps 
que  vous  en  voudrez  prendre  ;  à  condition  ,  si 
vous  en  admettez  ,  que  vous  répondrez  à  tout , 
et  spécialement  que  vous  ferez  main-basse  sur 
la  petite  chose  qui  vous  déplaît.  J'en  ai  mille  à 
vous  dire  qui  ne  vous  déplairont  pas  ;  mais  il 
faut  auparavant  que  le  chapitre  du  Monsieur 
soit  traité  à  fond;  car  la  plus  grande  partie  de 
ces  choses  dépend  de  la  façon  dont  il  le  sera. 
On  ne  dit  pas  à  lui  Monsieur  tout  ce  qu'on  dit 
à  un  ami.  Sur-tout,  consultez  bien  votre  cœur, 
et  que  ce  soit  lui  seul  qui  décide.  Je  refuserois 
des  amis  que  la  complaisance  m'offriroit. 
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(  De  Rousseau.  ) 

Le  7  avril  1765. 

J  E  suis  d'autant  plus  en  peine  de  vous ,  Ma- 
dame, que  n'ayant  pas  de  vos  nouvelles  depuis 
long-temps,  je  sais  que  M.  Breguet  n'en  a  pas 
non  plus.  Je  me  souviens  bien  cependant  que 
vous  m'avez  écrit  la  dernière  ;  mais  si  vous 
comptiez  à  la  rigueur  avec  moi ,  à  combien  d'ë- 
gards  ne  resterois-je  pas  insolvable  !  Tous  m'avez 
accoutiuné  à  plus  d'indulgence ,  et  cela  me  fait 
craindre  que  votre  silence  actuel  n'ait  quelque 
cause  ,  dont  la  crainte  ni'alarme  beaucoup.  De 
grâce,  Madame,  tranquillisez-moi  par  un  mot 
de  lettre.  Dans  l'incertitude  de  ce  qui  peut  être 
arrivé,  je  n'ose  faire  celle-ci  plus  longue,  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  assuré  que  ce  que  j'écris 
continue  à  vous  parvenir. 
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(  De  Marianne.  ) 

16  avril  1763. 

Je  reçois  dans  Tinstant  votre  lettre  du  7  ;  le 
plaisir  qu'elle  me  fait  seroit  trop  sensible  ,  s'il 
n'etoit  modéré  par  la  crainte  que  le  retard  de 
la  poste  n'ait  prolongé  votr_  inquiétude.  Cepen- 
dant, il  est  possible  que  vous  sachiez  à  présent 
que  M.  Breguet  a  reçu  de  mes  nouvelles ,  et  que 
vous  soyez  tranquille  sur  mon  compte.  Je  le 
souhaite  en  vérité  de  tout  mon  cœur  ;  quelque 
flatteuses  cpie  vos  alarmes  soient  pour  moi ,  je 
ne  veux  point  d'une  satisfaction  qui  prenne  sur 
la  vôtre.  Une  m'est  rien  arrivé  qui  ait  pu  mettre 
obstacle  à  notre  correspondance;  mon  silence 
n'a  eu  d'autre  cause  qu'un  découragement  trop 
pénible  pour  m'étre  reproché.  Accablé  de  cha- 
grins de  tous  genres,  victime  de  la  mauvaise 
foi  de  tous  les  gens  que  j'ai  obligés,  et  sur-tout 
de  l'ingratitude  d'un  mari  qui  me  doit  son  bien- 
être  ,  son  honneur  et  sa  liberté ,  toutes  mes 
idées  se  sont  tournées  du  côté  du  désespon^  ; 
mon  cœur  s'est  rempli  d'amertume  ,  mes  jours 
ont  été  consacrés  à  des  occupations  laborieuses 
I.  17 
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et  clégoiitaiites  :  dans  cet  état ,  je  n'aurois  pu 
vous  écrire  que  pour  me  plaindre ,  et  je  me  suis 
tue.  J'ai  craint  que  les  ëpancliemens  de  ma 
confiauce  ne  \ous  fussent  à  charge  ;  j'ai  si  peu 
.  de  part  à  la  votre  ,  que  vous  ne  devez  pas  con- 
danuier  cette  timidité.  D'ailleurs ,  vous  l'aviez 
vous-même  autorisée,  en  négligeant  de  me  don- 
ner les  éclaircissemcns  que  je  vous  avois  de- 
mandés au  sujet  de  la  terre  dont  vous  avez  bien 
voulu  me  tlonner  le  détail  :  en  lui  mot ,  j'ai  cru 
que  vous  ne  pensiez  plus  à  moi.  Ne  vous  offen- 
sez point  de  ce  soupçon ,  il  ne  vous  rendoit 
point  coupable  à  mes  yeux  ;  il  me  paroi ssoit 
tout  sinijile  que  le  maliieur  qui  me  j)Oursuit 
eût  mis  l'espérance  que  j'avois  conçue  de  vous 
intéresser,  au  rang  de  celles  qui  m'ont  trompée. 
Quand  vous  auriez  confirmé  cette  opinion,  que 
vous  avez  la  bonté  de  détruire,  ellenerelâche- 
roit  point  les  nœuds  qui  m'attachent  à  vous;  je 
ne  reçois  point  de  preuves  de  votre  souvenir , 
sans  me  dire  que  vous  ne  me  devez  rien.  En 
effet ,  d'où  et  par  qui  me  connoissez-vous?  Une 
démarche  hasardée  vous  a  appris  mon  exis- 
tence, et  vous  avez  été  obligé  de  vous  en  rap- 
porter, sur  ma  façon  d'être,  à  moi  et  à  une 
femme  qui  s'abaisseroit  en  ne  m'ëlevant  pas. 
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Quand  on  n'a  pas  de  droits  mieux  établis  sur 
ranîitié  d'un  homme  qui  ne  doit  pas  l'accorder 
légèrement ,  on  seroit  mal  fondé  à  murmurer 
de  son  indifférence.  Vous  voyez  combien  il  s'en 
falloit ,  que  le  projet  de  ne  faire  pour  vous 
qu'autant  que  vous  feriez  pour  moi,  influât  sur 
ma  conduite.  Perdez  poui-  jamais  l'habitude  de 
m'en  croire  capable ,  elle  m'afflige  sincèrement. 
Ah  !  que  vous  êtes  loin  de  savoir  quel  prix  j'at- 
tache à  ce  qui  me  vient  de  vous ,  si  vous  cro^  ez 
que  je  veuille  faire  valoir  les  prérogatives  de 
mon  sexe  ,  qui  pourroient  seules  m'enhardir  à 
calculer  nos  attentions  réciproques  !  Quelque 
chose  que  je  pusse  faire  pour  vous ,  vous  avez 
trop  fait  px)ur  moi ,  et  je  fais  remonter  ce  trop 
à  l'origine  de  notre  commerce.  La  première  fois 
qu'on  vous  a  écrit  de  moi ,  il  ne  falloit  pas  ré- 
ponche  ;  vous  vous  êtes  imposé  des  obligations 
presqu'inalliables  avec  votre  genre  de  vie  et  vos 
inclinations,  et  ces  obligations  vous  deviennent 
onéreuses  ;  car  il  est  impossible  que  vous  ne 
souffriez  pas  de  me  faire  souffrir  :  vous  auriez 
donc  bien  fait  pour  vous.  Pour  moi ,  quand  je 
ne  vous  connoissois  que  comme  tout  le  monde 
vous  conuoît ,  je  vous  admircis  plus  que  per- 
sonne ne  vous  admire  :  ce  sentiment  étoit  de 
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tout  poiut  avantageux  pour  moi  ;  en  pouvez- 
vous  dire  autant  de  tout  ceux  que  vous  y  avez 
joints?  Si  le  désir  de  contribuer  au  bonheur 
d'une  créature  honnête ,  vous  faisoit  ilhision 
jusqu'à  vous  en  donner  l'espérance,  je  vous  dé- 
inentirois.  Indépendamment  de  ce  que  les  traces 
de  la  peine  sont  toujours  plus  profondes  que 
celles  du  plaisir ,  quelle  différence  entre  la 
durée  du  temps  que  j'emploie  à  lire  et  relire  vos 
lettres ,  et  la  durée  de  celui  que  je  passe  à  les  at- 
tendi'C.  Encore  une  fois  ,  je  n'exige  rien  ;  mais 
je  ne  puis  me  refuser  à  vous  dire  (jue  le  silence 
que  vous  gardez  sur  les  questions  que  je  vous 
fais  ,  jette  dans  mon  ame  une  anxiété  insup- 
portable. Ces  questions  sont  toutes  importantes 

pour  moi  ;  il  y  en  a  une  sur-tout Mais 

c'est  ici  qu'il  faut  se  cramponner;  il  n'y  a  jioiut 
de  chemin  plus  glissant  que  celui  qui  mène  à 
l'habitude  ,  et  je  n'ai  que  trop  celle  de  croire  ce 
que  je  crains. 

Je  dois  me  faire  peindre  en  miniature  pour 
mon  amie ,  qui  est  aussi  celle  de  M.  Breguet , 
et  la  meilleure,  comme  la  plus  aimable,  que 
nous  a>  ous  l'un  et  l'autre  ;  je  voudrois  que  vous 
vissiez  au  moins  mon  portrait.  Voulez -vous  le 
voir  ?  Si  vous  ne  vous  en  souciez  pas  ,  vous  ne 
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manquerez  pas  de  tournures  honnêtes  pour  me 
dire  que  non  ;  si  vous  vous  en  souciez  ,  et  que 
vous  vouliez  nie  promettre  de  me  le  renvoyer 
par  le  premier  courier  qui  suivra  celui  qui 
vous  l'aura  porté,  je  vous  l'enverrai.  Adieu; 
j'ai  cent  mille  choses  à  vous  dire  encore,  mais 
je  ne  saurois  m'y  résoudre ,  que  vous  n'ayez 
répondu  aux  cent  mille  que  je  vous  ai  déjà  dites, 
ou  du  moins  que  vous  ne  m'ayez  dit  que  vous 
n'y  répondrez  pas. 

On  dit  que  vous  faites  un  nouvel  ouvrage  :  il 
est  affreux  que  ce  soit  toujours  par  le  public 
que  j'apprenne  ce  qui  vous  regarde  !  Ne  prenez 
point  ceci  pour  un  reproche ,  c'est  seulement 
un  regret  que  je  ne  puis  empêcher  d'aller  jusr 
qu'à  vous. 
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(Z)e  Rousseau.^ 

A  Motiers ,  le  li  mai  1765. 

VOUS  avez  des  peines ,  Madame  ,  rjiii  ajoutent 
aux  miennes  ,  et  moi.  Ton  méfait  vivre  dans  un 
tumulte  continuel ,  qui  ne  rend  peut-être  que 
trop  excusable  Fincxaclilude  que  vous  avez  la 
bonté  de  me  reprocher.  Je  vous  remercirois 
des  choses  vives  que  vous  me  dites  là-dessus, 
si  je  n'y  voyois  qu'en  rendant  justice  à  ma  né- 
gligence ,  vous  ne  la  rendez  pas  à  mes  senti- 
mens.  Mon  coeur  vous  venge  assez  de  mes  torts 
avec  vous ,  pour  vous  épargner  le  soin  de  m'en 
punir,  et  ces  loris  ont  pour  principe  un  défaut, 
mais  non  pas  un  vice.  Comment  pouvez-vous 
me  soupçonner  de  tiédeur  au  milieu  des  adver- 
sités que  j'érrouve?  L'heureux  ne  sait  s'il  est 
aimé  ,disoit  un  ancien  poète  ,  et  moi  j'ajonte  : 
l'heureux  ne  sait  pas  aimer.  Jamais  je  n'eus  le 
coeur  si  lendre  ])Our  mes  amis ,  que  depuis  que 
mes  malheurs  m'en  ont  si  peu  laissé.  Croyez- 
m'en  ,  Madame ,  je  vous  supplie  ;  je  vous  compte 
avec  attendrissement  dans  ce  petit  nombre  ,  et 
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dans  les  convenances  qui  nous  lient ,  j'en  vois 
avec  douleur  une  de  trop. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  relis  pas  vos  lettres 
depuis  assez  loni»-temps  :  vous  concluez  de-là 
qu'elles  me  sont  indifférentes ,  et  c'est  tout  le 
contraire.  11  faudroit,  pour  nie  juger  ëquitable- 
nient ,  vous  faire  une  idée  de  ma  situalitiu  ,  et 
cela  vous  est  impossible;  il  faut  la  coimoître 
pour  la  comprendre,  je  ne  dois  pas  même  tenter 
de  vous  l'expliquer.  Je  vous  dirai  seulement 
cjiie  parmi  des  ballots  de  lettres  que  je  reçois 
continuellement,  j'en  mets  à  part  des  liasses 
qui  me  sont  chères,  et  dans  lesquelles  les  vôtres 
n'occupent  sûrement  pas  le  dernier  i-ang  ;  mais 
le  tout  reste  mêlé  et  confondu  jusqu'à  ce  que 
j'aie  le  loisir  d'eu  faire  le  triage.  Parmi  les 
qualités  que  vous  avez  ,  et  qui  me  manquent, 
l'esprit  d'arrangement  est  une  de  celles  dent  la 
privation  me  cause,  sinon  le  plus ^gran^l  préju- 
dice ,  au  moins  le  plus  continuel.  Tous  mes  pa- 
piers sont  péle-mêie  ;  pour  en  trouver  un  ,  il 
faut  les  feuilleter  tous ,  et  je  passe  ma  vie  et  à 
chercher  et  à  brouiller  davantage,  sans  qu'après 
mille  résolutions  il  m'ait  jamais  été  possible  de 
me  coiTiger  là-dessus.  Il  s'agit  donc  de  trier  vos 
lettres  ,  et  pour  cela  il  faut  tout  renverser,  tou.t 
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fureter;  pour  mettre  tout  en  ordre,  il  faut  com- 
mencer par  tout  mettre  sans  dessus  dessous  : 
cela  demande  un  temps  qu'on  ne  me  laisse  pas 
à  présent ,  et  un  domicile  assuré  que  je  suis  bien 
éloigné  d'avoir  en  ce  pays.  Je  ne  prévois  pas  de 
pouvoir  faire  cette  revue  avant  l'hiver,  tempsoù 
la  mauvaise  saison  forcera  les  importuns  à  me 
laisser  cpielcpie  tiève  ,  et  où  ma  situation  sera 
probablement  plus  stable  qu'elle  ne  l'est  à  pré- 
sent. C'est  un  temps  de  plaisir  que  je  me  mé- 
nage ,  que  celui  que  je  passerai  à  vous  relire,  et 
à  m'arranger  pour  pouvoir  vous  relire  souvent. 
Jusqu'à  ce  moment ,  qu'il  ne  dépend  pas  de 
moi  d'accélérer,  usez  de  grâce  avec  moi  d'in- 
dulgence ,  et  croyez  que  mon  cœur  n'est  indif- 
férent sur  rien  de  ce  que  vous  m'écrivez ,  quoi- 
que je  ne  réponde  pas  à  tout,  et  même  que  j'en 
oublie  quelque  chose. 

.  Qu^jj/piê^lj?' fusse  bien  fâché  de  recevoir  le 
Monsieur  dans  vos  lettres,  je  voudrois  bien  , 
Madame ,  y  trouver  un  titre ,  et  il  me  semble 
que  vous  me  l'aviez  promis  :  je  vous  avertis  que 
ce  n'est  pas  de  ces  choses  qu'il  soit  permis  d'ou- 
blier. 11  faut  pourtant  avouer  que  j'en  ai  oublié 
une  ,  et  que  si  vous  me  jugez  à  la  rigueur ,  cet 
oubli  me  rend  indigne  de  la  savoir  ;  c'est  votre 
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nom  de  baptême ,  que  vous  m'avez  dit  dans  une 
de  vos  lettres ,  et  que  je  rougis  devant  vous  de 
ne  pouvoir  me  rappeler.  Je  n'ai  que  cet  aveui 
pour  ma  justification  ;  mais  vous  qui  lisez  si 
bien  dans  les  coeurs  ,  vous  excuserez  le  mien  : 
quand  un  crime  de  cette  espèce  nous  rend  vrai- 
ment coupable,  on  ne  l'avoue  jamais.  De  grâce, 
le  joli  nom  de  baptême;  car  notez  que  je  me 
souviens  très-bien  qu'il  l'est.  En  vérité ,  vous 
êtes  trop  ma  Dame,  poiu'  que  je  vous  appelle 
Madame  plus  long-temps. 

Si  je  veux  voir  votre  portrait!  Ah!  non-seu- 
lement le  voir,  mais  l'avoir,  s'il  étoit  possible. 
A  la  vérité ,  je  suis  bien  éloigné  d'avoir  du  su- 
perflu; mais  si  une  copie  de  ce  précieux  por- 
trait ,  faite  pourtant  de  bonne  main ,  pouvoit 
ne  coûter  que  huit  à  dix  pistoles  ,  ce  ne  seroit 
pas  les  prendre  sur  mon  nécessaire ,  ce  seroit  y 
povu'voir.  Voyez  ce  qui  se  peut  faire,  et  ce  que 
vous  pouvez  permettre  que  je  fasse.  Un  présent 
d'un  prix  inestimable  sera  votre  consentement  ; 
vous  sentez  que  ma  proposition  en  exclut  toute 
autre. 

Je  ne  vous  ai  point  envoyé.  Madame,  d'ex- 
plication ultérieure  sur  la  terre  en  question  ; 
d'abord  _,  parce  que   je  remis  votre    lettre  à 
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M.  notre  châtelain,  qni  l'envoya  à  M.  deBiolcy 
son  beau-frère ,  et  celui-ci  l'a  gardée  un  temps 
infini.  Ensuite,  je  trouvai  que  les  éclaircisse- 
mens  qui  me  furent  donnés  verbalement  n'a- 
joutoient  rien  à  ce  que  je  vous  avois  déjà  écrit. 
On  consent,  et  l'on  avoit  déjà  consenti  à  toutes 
les  consultations  qui  peuvent  vous  être  utiles  ; 
on  vous  prie  seulement  de  n'en  parler  qu'au- 
tant qu'il  convient  à  vos  intérêts.  Quant  aux 
petites  parties  dont  la  recette  est  composée, 
elles  ne  causent  aucun  embarras,  puisqu'elles 
s'apportent  toutes  au  château  le  jour  marqué, 
et  qu'on  peut  affermer  le  tout,  ou  charger  un 
receveur  de  ce  détail.  Une  autre  raison  encore  a 
un  peu  ralenti  le  zèle  que  j'avois  de  vous  voir 
acfjuérir  des  possessions  en  ce  pays  ;  mais  celte 
raison  ne  regardant  absolument  que  moi ,  ne 
doit  rien  changer  à  \os  projets ,  ainsi  nous  en 
parlerons  y  lus  à  loisir. 

Me  voilà  bien  en  train  de  babiller,  et  tant  pis 
pourvous, Madame;  car, quand jebavarde tant, 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  ;  tant  pis  aussi  pour 
moi ,  peut-être  ;  j'ai  peur  ,  quand  ma  ferveur  se 
réchauffe  ,  que  la  vôtre  ne  vienne  à  s'attiédir» 
ÏS'aui'oit-elie point  déjà  commencé? 
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(De  Marianne.  ) 

Le  19  mai  1763. 

O I  ??iafer\'eiir  na  pas  déjà  commencé  à  s'at- 
tiédir? Quel  doute  cruel  !  Vous  le  parcîonne- 
rois-je ,  mon  inestimable  ami ,  si  je  pouvois  croire 
qu'il  ne  l'eût  pas  été  pour  vous-même  ?  Croyez* 
en  la  sincère  Marianne ,  le  seul  désir  qui  soit 
maintenant  ralenti  dans  mon  coeur,  est  celui 
d'aller  m'élablir  en  Suisse  ;  si  je  prends  ce  parti, 
il  ne  sera  plus  que  le  résultat  d'une  combinaison 
froide ,  puisqu'elle  n'aura  pour  objet  qu'une 
précaution  qu'il  seroit  bien  à  souhaiter  que  je 
ne  fusse  pas  dans  le  cas  de  prendre  :  je  me  (latte 
que  vous  m'entendez. 

Yotre  lettre  m'a  transportée  ;  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  l'exactitude  de  l'adresse  ,  qui  ne  m'ait 
été  jusqu'à  l'ame.  Aussi ,  comme  elle  m'a  liou- 
vée  seule  ,  mon  pren\ier  mouvement  a  été  de 
faire  fermer  ma  porte  ,  afin  que  rien  ne  tentât 
de  me  distraire  d'une  impression  si  chère ,  et 
de  partager  un  temps  que  je  veux  tout  vous 
donner.  Quel  charme  inexprimable  vous  mettez 
dans  tout  ce  que  vous  dites!  Et  vous  vous  offen- 
sez quand  je  me  plains  d'un  silence  que  le  plaisir 
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de  vous  avoir  entendu  parler  me  rend  insup- 
portable !  Cela  est  il  juste  ?  Cependant ,  mes 
idées  sont  si  bien  subordonnées  aux  vôtres,  que 
je  crois  avoir  tort  de  n'être  pas  toujours  con- 
tente. Je  crains  de  tout  perdre  en  voulant  trop 
avoir  ;  je  me  rappelle  que  mon  indiscret  empres- 
sement a  déjà  changé  l'enthousiasme  flatteur 
que  je  vous  avois  inspiré  ,  en  une  froideur  ac- 
cablante. U attachement  et  les  soins  gagnent 
les  cœurs  ,  mais  ils  ne  les  recouvrent  guères: 
Vous  semblez  l'avoir  dit  pour  contenir  l'avidité 
du  mien ,  et  cet  arrêt  me  fait  trembler.  Mais  , 
mon  ami ,  qui ,  après  avoir  goûté  les  douceurs  de 
votre  commerce,  et  espéré  de  les  entasser ,  pour- 
roit  dire  :  c'est  assez?  Tous  les  importuns  qui 
vous  détournent  de  moi,  méritent-ils  mieux  que 
moi  que  vous  vous  occupiez  d'eux?  A  cet  égards 
comme  à  bien  d'autres ,  la  mesure  du  sentiment 
est  celle  du  mérite  :  je  ne  crains  pas  la  concur- 
rence. Si  vous  pouviez  savoir  dans  quel  situa- 
tion me  jette  l'apparence  de  votre  oubli!  Je  me 
dis  sans  cesse  :  uniquement  occupé  d'éclairer  Fu- 
nivers ,  il  s'inquiète  peu  que  son  abandon  plonge 
mon  ame  dans  d'affreuses  ténèbres;  il  sait  pour- 
tant cpie  rien  n'approche  plus  du  néant  que  l'a- 
bandon d'un  ami.  Hélas  î  ses  sublimes  écrits  ne 
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formeront  peut-être  pas  un  seul  sage  :  il  n'est 
point  de  bien  plus  sûr  pour  lui  que  celui  qu'il 
pourroit  me  îâire.  L'occasion  défaire  desheu" 
reux  est  plus  rare  qu'on  ne  pense  ;  lapunidon 
de  l'avoir  manquée  est  de  ne  la  plus  retrouver» 
Il  est  vrai  que  jamais  la  diminution  de  mes  sen- 
timenspour  lui  n'entraînera  celle  de  l'influence 
qu'il  a  sur  mou  sort  ;  il  sera  toujom^s  le  maître 
de  rëpambe  la  satisfaction  sur  mes  jours.  Mais 
si ,  pour  lui  enlever  un  privilège  qu'il  néglige  , 
la  Providence  alloit  me  rappeler  dans  son  sein.... 
Là,  j'avoue  ma  foiblesse ,  mon  cher  ami ,  toutes 
mes  idées  se  confondent,  et  je  n'appercois  plus 
que  les  horreurs  qui  doivent  accompagner  les 
derniers   momens   d'une    personne    sensible , 
quand  ils  sont  dénués  des  consolations  de  l'a- 
mitié. Pardonnez  si  mon  attendrissement  pro- 
voque le  vôtre  ,  et  si  je  reviens  toujours  au  be- 
soin que  j'ai  de  recevoir  des  marques  de  votre 
souvenir  ;  mais  ,  en  vérité  ,  quand  vous  ne  m'é- 
crivez point,  je  ne  saurois  m'empécher  de  me 
croire  aussi  loin  de  votre  esprit  que  de  vos  yeux. 
Vous  me  parlez  de  l'instabilité  de  votre  do- 
micile actuel ,  avec  une  obscurité  qui  me  dé- 
sole, et  je  n'ose  ni  faire  explicjuer  l'oracle,  ni 
l'intcqiréter.  Seriez  -  vous  encore  toiunuenté? 
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Yous  éîoigneriez-vous  encore  ?  On  dit  que  le 
roi  de  Prusse  vous  demande  :  cjuel  espace 
nos  lettres  auront  à  franchir  !  Et ,  ce  qui  est 
bien  pire  encore,  quel  climat  pour  votre  santé! 
Ali  !  la  protection  du  ciel  sur  ses  plus  beaux 
ouvrages  n'est  point  assez  spéciale  ! 

Vous  recevez  la  proposition  de  voir  mon 
portrait,  mon  aimable  ami,  avec  une  chaleur 
qui  me  glace,  non  pas  jusqu'à  me  faire  rétrac- 
ter ma  parole ,  mais  jusqu'à  me  faire  repentir 
de  vous  l'avoir  donnée.  Entendez  bien  ce  que 
je  vous  dis ,  et  vous  n'en  serez  point  blessé. 
Vous  le  verrez,  ce  portrait  j  il  me  trompe,  ou 
il  sera  frappant,  mon  ami.  .  .  .  Faut -il  qu'un 
refus  suive  ce  délicieux  titre?  Oui;  eh!  où 
sont  les  plaisirs  sans  mélange  de  peines?  Je  ne 
puis  consentir  à  ce  que  vous  vous  procuriez , 
par  quelque  moyen  que  ce  soit,  la  copie  de  ce 
porlrait  :  notre  amitié  n'est  point  assez  connue; 
je  veux  trop  qu'elle  soit  ignorée,  pour  que 
vous  puissiez  avoir  mon  p=or trait  ouvertement, 
et  vous  savez  avec  quelle  rigueur  le  préjugé 
s'oppose  à  ce  que  vous  l'ayez  sous  le  sceau  du 
mystère;  ainsi,  renoncez-y.  Vous  m'avez  rare- 
ment plus  aflligée ,  qu'en  me  marquant  ce 
désir.  Je  suis  pourtant  fâchée  de  ce  qu'en  sup- 
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posant  que  je  consente  à  vous  permettre  d'avoir 
le  portrait  de  votre  amie  ,  vous  paroissez  dé- 
cidé à  lui  refuser  l'avantage  de  vous  l'offrir. 
Je  n'ai  plus  qu'une  ressource  ;  c'est  qu'après 
l'avoir  vu,  il  vous  en  coûte  moins  pour  vous  ea 
détacher  que  vous  ne  l'imaginiez;  et,  en  vé- 
rité, je  le  souhaite.  11  ne  seroit  pas  bon  que  les 
traits  de  mon  visage  ajoutassent  à  ce  que  ceux 
de  mon  caractère  vous  ont  fait  d'impression  : 
qu'ils  n'y  nuisent  pas,  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. Adieu ,  mon  ami  ;  soyez  sûr  que  je  vous 
suis  trop  attachée ,  et  qu'il  n'y  a  nulle  compen- 
sation entre  ce  que  notre  liaison  ni'a  causé  de 
chagrin  et  de  joie. 

Si  vous  m'aviez  parlé  à  temps  de  votre  lettre 
à  Monsieur  l'archevêque ,  j'aurois  pu  me  la 
procurer  par  des  personnes  de  la  connoissance 
de  M.  du  Terreaux ,  qui  sont  arrivées  ré- 
cemment de  Suisse.  \ous  êtes  d'une  telle  ré- 
serve sur  tout  ce  qui  vous  regarde ,  cpie  je 
soupçonne  du  ménagement  pour  moi  ;  et  , 
cela  posé  ,  je  vous  en  remercie.  Mais  ,  dans  la 
crainte  de  m'exposer  à  un  mal  imaginaire, 
vous  me  privez  d'un  bien  réel  et  inestimable  à 
mes  yeux ,  les  preuves  de  votre  confiance. 
Faites- vous  un  bon  marché  pour  moi? 
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(  De  la  même,  ) 

Le  22  mai  1763. 

A  peine  avez  -  vous  décacheté  ma  dernière 
lettre,  qu'en  voici  une  autre,  mon  illustre 
ami.  Mais  indépendamment  de  ce  qu'on  est 
toujours  porté  à  faire  un  fréquent  usage  d'uu 
droit  qu'on  a  vivement  désiré  d'acquérir ,  il 
faut  que  je  vous  parle  d'une  chose  qui  n'a  pu 
trouver  place  ni  dans  mon  esprit ,  ni  dans  ma 
lettre,  la  dernière  fois  que  je  vous  écrivis. 
Voici  ce  que  c'est.  On  m'a  assuré  que  les  ca- 
tholiques ne  pouvoient  pas  posséder  de  biens 
dans  le  bail]  âge  d'Yverdun,  qui  dépend  du 
canton  de  Berne ,  et  où  est  située  la  terre  de 
Bioley.  Si  on  ne  m'a  pas  trompée,  il  est  inutile 
que  je  fasse  aucune  consuhation  pour  savoir  si 
elle  me  convient.  C'est  de  quoi  je  vous  prie  de 
vous  informer  avec  soin  ,  afin  d'éviter  de  com- 
metti'e  inutilement  le  secret  de  M.  de  Bioley , 
qui  a  été  jusqu'ici  scrupuleusement  gardé.  Au 
reste ,  mon  digne  ami ,  cet  éclaircissement  une 
fois  pris ,  je  ne  vous  donnerai  plus  de  seni- 
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blables  commissions  :  mon  établissement  en 
Suisse  n'étant  plus  pour  moi  une  affaire  de 
sentiment,  ce  n'est  plus  la  vôtre.  N'étant  plus 
conduite  dans  le  pays  que  vous  habitez  ac- 
tuellement par  l'espérance  d'y  vivre  auprès 
de  vous ,  je  n'y  acquérerai  de  fonds ,  si  j'en 
trouve  à  ma  bienséance,  que  pour  assurer  ma 
fortune  ;  et  ce  motif  n'est  pas  assez  pressant , 
pour  que  je  veuille  vous  faire  partager  les  em- 
barras qu'il  peut  entraîner.  Mettez  à  me  don- 
ner de  vos  nouvelles  ,  le  temps  que  vous  met- 
triez à  faire  des  perquisitions  ;  vous  me  servi- 
rez d'une  façon  bien  plus  agréable  pour  moi. 
Jai  en  Suisse  des  connoissances  directes  et 
indirectes  qui  se  chargeront  volontiers  de  ce 
soin ,  à  qui  il  convient  mieux  de  le  prendre , 
et  de  qui  je  n'en  attends  pas  ,  comme  de  vous  , 
de  bien  plus  touchans. 

Vous  n'avez  pas  besoin _,  mon  ami ,  de  tiier 
toutes  mes  ïetttes  (occupation  à  laquelle  je  ne 
souhaite  plus  que  vous  vous  livriez ,  que  parce 
qu'elle  suppose  votre  repos  bien  affermi  ) ,  nour 
savoir  quelle  est  la  petite  chose  qui  vous  dé- 
plaît en  moi  :  je  la  regarde  comme  un  défaut 
dont  je  brûle  de  me  corriger.  De  grâce,  dé- 
barrassez-vous ,  eu  XiVi  lu  disait,  de  mon  ini- 

».  :3 
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portvin  rabâchage  ;  et ,  au  lieu  de  me  dire  que 
j'ai  des  qualités  qui  vous  manquent,  indiquez- 
moi  les  moyens  d'acquérir  quelques-unes  de 
celles  que  vous  avez.  Adieu  ^  mon  inconqjarable 
ami  ;  vous  avez  mis  de  furieuses  entraves  à  mes 
désirs,  en  me  disant:  l'heureux  ne  suie  pas 
aimer. 

M.  du  Terreaux  vient  de  me  dire  que  quel- 
ques ministres  de  votre  canton  avoient  été  bles- 
sés de  ce  que  vous  dites  d'avantageux  pour 
pour  M.  de  Montmollin  dans  votre  lettre  à 
Monsieur  rarclievéque ,  et  que  leur  jalousie 
leur  avoil  fait  trouver  mauvais  que  vous  l'eus- 
siez écrite.  Si  c'est  cela  qui  vous  cause  des  dé- 
sagrémens,  et  vous  fait  projeter  de  quitter 
Motiers  ,  mon  ami ,  je  crois  que  vous  avez  tort. 
Là,  comme  par- tout,  la  saine  partie  des  liabi- 
tans  se  déclarera  toujours  pour  vous  ;  le  clergé 
n'a  aucune  autorité  dans  les  états  du  roi  de 
Piiisse.  11  ne  peut  donc  que  tenir  de  mauvais 
propos,  que  vous  devez  mépriser ,  et  il  est  cer- 
tain que  vous  êtes  estimé,  considéré  et  chéri 
de  tout  le  reste ;,  même  des  femmes,  de  qui 
pourtant  vous  n'avez  pas  trop  bien  parlé  !  Si 
vous  n'avez  pas  de  plus  solides  raisons  de  vou- 
loir quitter  le  séjour  que  vous  honorez  de  votie 
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présence ,  de  grâce  n'y  pensez  plus  ;  n'exposez 
pas  votre  santé  au  tort  que  peut  lui  faire  la 
rigueur  du  climat  des  lieux  où  vous  pourriez 
vous  retirer.  Ce  seroit  nie  donner  une  marque 
bien  flatteuse  de  vos  sentimens  pour  moi ,  que 
de  braver  l'envie  de  vos  adversaires ,  pour  m'é- 
pargner  l'inquiétude  que  votre  déplacement 
me  causeroit.  Puisse  cette  considération  vous 
en  inspirer  le  courage  ! 


..a.. 
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{^  De  Rousseau.^ 

A  Motiers  ,1617  juia  1763. 

Quel  silence!  quel  temps  j'ai  choisi  pour  le 
garder!  O  celte  cliarinante  Marianne!  Que  ])en- 
sera-t-elle ,  que  dira-t-elle  maintenant  de  celui 
qu'elle  a  honoré  du  précieux  nom  d'ami,  et 
qui ,  pour  prix  de  ce  hienfait ,  se  tait  avec  elle 
depuis  six  semaines?  Quand  je  pense  comhien 
je  sais  coupable,  la  plume  me  tombe  des  mains, 
et  je  n'ai  pas  le  front  de  continuer  d'écrire.  Il 
le  faut  cependant  pour  ne  pas  aggraver  le  crime 
par  le  repentir.  Soyez  donc  aussi  clémente 
qu'aimable^  acceptez  ma  contrition.  Je  ne  mé- 
rite grâce  qu'en  un  seul  point  ;  mais  tel  qu'il 
suffira  pour  l'obtenir  de  vous,  je  l'espère:  c'est 
que  je  sens  tout  mon  crime ,  et  ne  cherche 
point  à  l'excuser. 

En  vérité ,  je  suis  bien  heureux  que  vou? 
soyez  si  bonne;  car,  si  vous  vouliez  ne  pas 
l'être ,  vous  auriez  de  terribles  manières  de 
tirer  sur  les  gens.  //  71  y  a  pas  jusqu'à  l'exac^ 
titude  de  l'adresse  qui  ne  rnaib  été  jusqu'à 
l'aine.  C'est  une  bombe  que  cela ,  douce  Ma- 
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rîaiine,  et  je  m'en  sens  d'autant  plus  écrasé,  que 
je  ne  J'ai  que  trop  attirée.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
hunuliant  pour  moi ,  est  qu'à  présent  même , 
elle  m'échappe  encore ,  cette  adresse,  qui  m'est 
pomiant  si  chère  ,  et  qu'il  faudra  qu'avant 
d'envoyer  cette  lettre,  j'aille  passer  trois  heures 
à  la  recha-cher  dans  un  plein  coffre  de  papiers 
qui  me  sont  tous  aussi  importans ,  mais  non 
pas  aussi  chers  que  vos  lettres.  Malgré  cela  ,  si 
vous  lisiez  dans  mon  cœiu',  vous  le  verriez 
plein  de  sentimens  pour  vous ,  dont  l'effet  peut 
aller  plus  loin  fjue  de  mettre  exactement  une 
adresse. 

Tous  ne  voulez  pas  me  laisser  échapper  sur 
îa  petite  chose  que  je  disois  me  déplaire  en 
en  vons.  Il  faut  poiu-tant  que  vous  me  fassiez 
grâce  encore  sur  ce  point  ;  car  i^  m'est  ihi pos- 
sible de  vous  satisfaire ,  et  vous  seriez  bien 
étonnée  ,  si  je  vous  en  disois  la  raison.  Qu'il' 
vous  suffise,  je  vous  supplie ,  d'être  sûre  comme 
vous  devez  l'être,  puisque  c'est  la  vérité,  que 
cette  petite  chose,  si  jamais  elle  a  existé^ 
n'existe  plus  ;  que  de  tontes  les  choses  que  je 
connois  de  vous  ,  il  y  en  a  mille  qui  m'enchan- 
tent et  pas  une  qui  me  déplaise ,  sur  -  tout 
depuis  que  vous  n'exigez  plus,  dans  notre  com- 
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jiierce ,  rexactitnde  qu'il  m'est  impossible  d'y 
mettre  ;  mais  j'avoue  que  si  la  vôtre  se  re- 
lâche ,  je  me  voudrai  bien  du  mal  de  n'oser 
vous  rien  reprocher. 

Je  ne  l'aurai  donc  point ,  le  portrait  de  cette 
charmante  Marianne  !  elle  l'a  ainsi  décidé.  Je 
vous  avoue  pom^tant  que  la  raison  sur  laquelle 
vous  me  refusez  la  permission  de  le  faire  co- 
pier ,  m'auroit  fait  rire  ,  si  le  refus  m'eût  moins 
fâché.  Un  pauvre  barbon  malade  et  sec  comme 
moi ,  doit  être  bien  fier  de  n'être  pas ,  pour 
VOUS;,  un  homme  sans  conséquence.  Mais  puis- 
que j'en  porte  les  charges,  j'en  devrois  bien 
avoir  aussi  les  droits. 

Il  est  vrai.  Madame,  que,  selon  la  loi ,  les 
catholiques  ne  peuvent  pas  acquérir  des  terres 
dans  le  canton  de  Berne;  mais  on  m'assure  que 
les  permissions  ne  sont  pas  difficiles  à  obtenir; 
et,  eu  effet,  il  y  en  a  divers  exemples,  du 
moins  à  ce  qu'on  me  dit  ;  car ,  pour  moi ,  je 
n'en  connois  pas.  J'ai  écrit  dans  le  canton 
même  pour  avoir  deséclaircissemens  plus  sûrs  ; 
mais  je  n'ai  pas  encore  de  réponse.  Pour  moi, 
si  cette  acquisition  ne  peut  se  faire,  j'en  serai 
bientôt  consolé ,  puisque ,  si  ma  santé  me  le 
permet,  je  suis  déterminé  à  quitter  ce  pays. 
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et  qiie  si  elle  ne  me  le  permet  pas  ,  je  n& 
serois  pas- en  état  d'v  profiter  de  votre  voisi- 
nage. Milord  Maréchal  a  pris  tout  de  bon  son 
parti ,  et  va  en  Ecosse  ,  où  je  Tirai  joindre 
sitôt  que  je  serai  en  état  de  supporter  le  voyage  ; 
ce  que  malheureusement  je  ne  saurois  à  pré- 
sent, sans  quoi  je  serois  déjà  parti  pour  la 
Hollande ,  où  il  in'a  marqué  qu'il  m'attendoit 
quelques  jours.  Malgré  mon  dépérissement^ 
je  ne  puis  renoncer  à  la  douce  espérance  d'aller 
enfin  passer  le  reste  de  ma  vie  en  paix  entre 
Georges-Reith  et  David-Hume. 

Bonjour  ,  belle  Marianne  ;  je  voudrois  bien 
qu'au  lieu  d'habiter  le  quartier  du  Palais- 
Royal  ,  vous  habitassiez  la  ville  d'Aberdeen  ; 
j'aurois  du  moins  quelqu'espoir  de  vous  y  voir 
un  joiu% 
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(  De    Marianne.  ) 

Le  SI  juillet  1765. 

I L  est  inutile  que  j'attende  des  lettres  ;  vingt- 
neuf  courriers  sont  arrivés  depuis  que  je  n'en 

ai  reçu  :  je  n'en  recevrai  p]us Eh  bien! 

je  relirai  celles  que  j'ai,  et  j'en  écrirai  encore. 
Mon  ami ,  vous  êtes  cent  fois  plus  intéressant 
qu'il  ne  faudroit  Fètre ,  quand  on  ne  peut  nour- 
rir, par  ses  procédés,  les  sentimens  qu'on  ins- 
pire par  ses  vertus.  Si  vos  qualités  n'étoient 
qu'admirables,  je  vous  tiendrois  quitte  envers 
moi ,  mais  elles  sont  attachantes ,  et  promettent 
un  retour  que  votre  coeur  n'accorde  pas.  En- 
core ,  si  je  vous  savois  heureux  et  tranquille  î 
Mais  tout  ce  qui  sort  de  votre  plume  décèle 
nne  ame  en  proie  à  la  douleur ,  et  la  dignité 
qui  éclate  dans  vos  écrits  est  celle  qu'on  ne 
puise  qu'au  sein  des  disgrâces.  D'un  autre  côté, 
j'entends  dire  qu'on  va  chez  vous  sans  vous 
trouver  ;  qu'un  certain  baron  hongrois  obtient 
une  grande  partie  de  votre  temps  ;  qu'une  amie 
plus  heureuse  que  moi  vous  procure  un  asile  , 
où  vous  pouvez  échapper  aux  importunités  des 
habitans  de  la  ville,  et  vous  ne  pouvez  prendi^e 
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ni  sur  vos  promenades,  ni  sur  un  ami  d'un 
jour,  ni  sur  les  momens  cjue  vous  passez  dans 
votre  henni tage, un  seul  moment  pour  calmer 
mes  inquiétudes,  lorsque  vous  n'avez  rien  épar- 
gné pour  les  rendre  aussi  vives  qu'elles  pouvoient 
le  devenir  !  Et  dans  quel  temps  paroissez-vous 
si  bien  m'oublier  ?  c'est  lorsqu' ayant  désiré  de 
voir  mon  portrait ,  vous  devez  penser  que  je 
n'attends  qu'un  nouveau  signe  d'approbation 

de  votre  part  pour  vous  l'envoyer Quel 

homme  étes-vous  donc  ?  votre  silence  m'aflli- 
geoit;  votre  lettre  m'afflige  plus  encore.  .  .  .\ 
Ah!  combien  je  vous  reproche  le  bonheur  que 
vous  vous  promettez  d'aller  passer  vos  jours 
entre  Geor^es-Keith  et  David-Hunie  !  Est-ce 
bien  ce  même  cœur  cpii  a  peint,  d'une  façon 
si  touchante ,  les  charmes  d'une  société  com- 
posée de  gens  sensibles ,  ce  coeur  qui  a  dicté 
les  lettres  qui  ont  si  fort  attendri  le  mien ,  qui 
ne  cherche  plus  que  la  société  des  sages,  et 
qui  voit  sans  s'émouvoir  tous  les  liens  qui  l'at- 
tachoient  à  ses  amis ,  se  relâcher  ou  plutôt  se 
rompre  ? .  . .  .  Quelle  révolution  il  faut  qui  se 
se  soit  faite  en  vous  !  Vous  n'êtes  plus  jaloux 
que  des  doucems  de  la  paix,  vous  qui  fûtes 
si  touché  de  celles  du  sentiment.  Il  faut  donc 
que  je  vous  pleure  comme  mort.  Je  ne  suis 


274  CORRESPONDANCE 

pas  sans  chagrins ,  et  j'ai  senti  tous  les  vôtres. 
Ah  !  (le  quel  appui  vous  privez  ma  cons- 
tance ,  en  m'otant  Tespoir  de  vous  voir  vivre!... 
Mais  ce  n'est  qu'en  retombant  sm'  moi-même , 
que  je  pourrai  arrêter  mon  attendi'issement  : 
revenons  à  mon  portrait.  Je  n'en  suis  pas  aussi 
contente  que  l'esquisse  me  l'avoit  fait  croire» 
Ce  sont  bien  mes  traits  ;  mais  l'ame  qui  les 
anime,  et  qui  seroient  pour  vous  le  plus  grand 
charnue  de  ma  figiu-e ,  n'y  est  pas  ;  et  vous  en 
pouvez  prendre  une  idée  tout  aussi  juste  sur  la 
description  que  je  vous  en  ai  faite ,  que  sur 
mon  portrait.  Je  crois  qu'il  devient  inutile  que 
je  vous  l'envoie,  vous  pourriez  partir  dans  l'in- 
tervalle :  je  le  souhaite  même,  puisque  vous 
n'êtes  retenu  que  par  vos  maux  ;  le  soin  de  me 
le  renvoyer  vous  enibarrasseroit.  D'ailleurs  ,  je 
craindrois  que  cette  nouvelle  marque  de  con- 
fiance ne  m'attachât  encore  à  vous,  et  n'aug- 
mentât mes  droits,  bien  mieux  à  mes  yeux 
qu'aux  vôtres.  Yoyez  cependant ,  dites  uu  mot, 
et  il  part.  Vous  êtes  dans  la  situation  où  il  faut 
être  pour  bien  juger  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  coeur  des  autres  ;  le  vôtre  n'est  plus  ému  de 
rien.  Adieu,  mon  ami;  les  larmes  me  suffoquent  ; 
mais  ne  croyez  pas  que  j'en  rougisse  ;  je  n'ei> 
ai  pas  assez  fait  verser  pour  cela. 
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A  M"'\  Boy  de  la  Tour, 

te  i3  août  1763. 

V 2l'Elqu'c>-  cpii  sait ,  Madame  ,  que  vous  êtes 
amie  de  M.  J.  J.  Rousseau,  et  qui  n'ose  s'en 
rapporter  sur  sa  situation ,  à  l'incertitude  des 
bruits  publics ,  vous  prie  instamment  de  vou- 
loir bien  lui  en  donner  des  nouvelles.  Des  in- 
cpiiétudes  qui  ont  pour  objet  la  santé  de  cet 
liomme ,  encore  plus  estimable  que  célèbre , 
doivent  vous  disposer  assez  bien  en  faveur  de 
la  personne  qu'elles  tourmentent ,  pour  vous 
déterminer  à  l'bonorer  d'une  réponse.  Ayez  , 
s'il  vous  plaît ,  la  bonté  de  l'adresser  à  M""^. 
Prieur  à .  .  .  Yous  êtes  la  maîtresse  ,  Madame  , 
de  dire  à  M.  Rousseau  qu'on  s'est  adressé  à 
vous  pour  fixer  des  doutes  pénibles  sur  son 
état.  11  mérite  bien  de  jouir  de  l'intérêt  qu'il 
inspire;  et,  de  quelque pai^t  cp^i'il  vienne ,  il  suffit 
qu'il  soit  sincère,  pour  cpie  son  cœur  en  soit 
flatté. 

Yous  êtes  priée,  Madame,  de  ne  parler 
de  cette  lettre  à  qui  que  ce  soit  au  monde , 
excepté  M.  Rousseau ,  et  même  de  la  brûler , 
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parce  qu'elle  contienl  un  nom  c{ui  n'est  pas 

inconnu  dans  le  pays  que  vous  habitez. 

Iiépo7ise, 

Je  suis  très  -  flattée  de  l'honneur  de  votre 
lettre  ,  et  très  -  charmée  d'être  à  même  de 
vous  tranquilliser  siu*  la  santé  de  M»  Rousseau, 
qui  a  été  altérée ,  au  point  d'alarmer  ses  amis. 
Mais ,  grâces  à  l'inniiortel ,  il  est  mieux  à  pré- 
sent. Je  viens  de  communiquer  à  cet  excellent 
homme  votre  chère  lettre  ;  il  m'a  répondu  qu'il 
y  répondi'oit  lui-même  ;  je  n'ai  cependant  point 
balancé  à  vous  en  accuser  la  réception  ,  et  à 
vous  annoncer  le  retour  d'une  santé  qui  inté- 
resse tous  les  honnêtes  gens.  Soyez  persuadée 
de  ma  discrétion  ,  ayant  l'honneur  d'être  ti-ès-^ 
parfaitement^  etc. 
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(  De  Rousseau.  ) 

21  août  1765. 

J*Ai  reconnu,  très-bonne  Mari|inne ,  la  sollici- 
tude de  votre  amitié  dans  lalettre  queM™.  Prieur 
a  écrite  ici  à  ^1"°%  Boy  de  la  Tour  ;  vous  et 
M'"^  Prieur  ignorez  sans  doute  que  M°'^  Boy  de 
la  Tour  ne  demeure  pas  ici,  mais  à  Lyon.  Connue 
la  lettre  a  été  reçue  par  gens  peu  propres  à  garder 
les  secrets  d'aulrui  ,  en  me  chargeant  d'y  ré- 
pondre, je  me  suis  pressé  de  la  retirer.  Si  j'étois 
en  meilleur  état ,  que  j'aurois  de  choses  à  vous 
dire  sur  la  dernière  que  vous  m'avez  écrite,  et 
sur  les  précieuses  taches  dont  elle  est  enrichie  ! 
Mais  je  souffre ,  chère  Marianne,  et  mon  corps 
fait  taire  mon  coeur.  Si  je  croyois  que  cette  pa- 
ralysie dût  durer  toujours,  je  me  regarderois 
comme  déjà  mort  ;  mais  si  mon  état  me  laisse 
quelque  relâche,  je  le  consacrerai  à  penser  à 
vous,  et  je  vous  redevrai  la  vie.  Envoyez-moi 
votre  portrait  ;  cependant ,  peut-être  sa  vue  rani- 
mera-t-elle  un  sentiment  qui  s'attiédit  par  mes 
souffrances ,  mais  qui  ne  s'étein,dra  jamais  pour 
vous. 
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Au  reste,  ne  vous  effrayez  pas  trop  de  ma 
wtuation  actuelle;  elle  étoit  pire  ces  temps  der- 
niers; mais  j'avois  des  momens  de  relâche^  et 
maintenant  je  n'en  ai  plus.  J'aimerois  mieux 
de  plus  vives  douleurs  et  des  intervalles; mais, 
souffrant  continuellement,  je  ne  suis  tout  en- 
tier à  rien,  pas  même  à  vous.  Ainsi,  ne  faites 
plus  honneur  à  ma  sagesse  d'un  détachement 
qui  n'est  que  l'effet  de  mes  maux.  Qu'ils  me 
laissent  un  moment  à  moi-même ,  et  vous  re- 
trouverez hientot  votre  ami. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  25  août  1763. 

vju  o  I  !  toujours  des  souffrances  !  Est-ce  là  ce 
mieux  dont  M"*.  Girardier  m'avoit  flattée  dans 
sa  réponse?  Car  c'est  moi  ,  mon  ami,  qui  ai 
écrit  à  M"",  sa  fille,  la  croyant  domiciliée  à 
Motiers,  et  non  M'"^  Prieur.  J'ai  donné  son 
adresse  pour  m'envelopper  davantage;,  et  je  ne 
me  console  de  ce  que  vous  n'avez  reconnu  ni 
mon  style,  ni  mon  écriture,  bien  que  je  l'eusse 
déguisée  ,  que  parce  que  vous  avez  reconnu 
mon  cœur.  Au  surplus,  mon  ami,  en  suppo- 
sant M"'.  Prieur  auteui'  de  cette  lettre,  vous  ne 
lui  prêtiez  point  un  langage  qui  lui  soit  étian- 
ger  ;  cette  excellente  amie  connoît  tous  mes 
scntimfens  pour  vous ,  et  les  partage  ;  elle  vous 
estime  et  vous  honore  plus  que  personne.  Pour 
que  l'intérêt  qu'elle  prend  à  vous  soit  aussi  vif 
que  celui  que  j'y  prends  moi-même,  il  ne  lui 
manque  que  d'être  l'objet  de  ces  touchantes 
préférences  qui  ont  si  fort  échauffé  mon  ame  ; 
et  elle  le  seroit,  si  elle  eût  entrepris  de  me  les 
disputer.  En  uu  mot ,  je  suis  la  seule  au  monde 
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qui  puisse  vous  aimer  plus  qu'elle  ne  vous 
aime ,  et  sans  doute  elle  est  plus  sage  que  moi  ; 
je  dis  plus,  elle  est  plus  équitable ,  et  plus  désin- 
téressée :  car,  enfin,  c'est  à  votre  mérite  seul 
qu'elle  rend  hommage  ;  et  puis-je  absolument 
détacher  de  la  douceur  de  m'occuper  de  vous, 
la  douceur  de  penser  que  je  vous  occupe  aussi 
quelquefois? 

Je  vous  enverrai  mon  portrait  aussitôt  qu'il 
sera  achevé,  mon  illustre  ami.  11  le  seroit,  si  la 
Demoiselle  qui  le  fait  n'avoit  pas  eu  une  fausse 
fluxion  de  poitrine  qui  l'a  retenue  au  lit  pen- 
dant plus  d'un  mois.  Aussitôt  qu'elle  sera  en 
état  de  travailler,  je  la  presserai,  et  aussitôt 
qu'il  sera  fini,  je  vous  l'env/crrai.  Ne  vous  atten- 
dez pas  à  me  trouver  tous  les  charmes  que  S 
votre  imagination  me  prête  ;  je  n'en  ai  qu'un 
capable  de  vous  toucher, et  celui-là, le  pinceau 
ne  peut  le  rendre. 

Mon  ami ,  votre  situation  ne  vous  fait  pas 
éprouver  plus  de  maux  qu'elle  ne  m'enlève  de 
plaisirs.  Vous ,  qui  vous  exprimez  avec  tant  de 
délicatesse,  combien  n'en  auriez-vous  pas  mis 
dans  le  détail  des  impressions  que  vous  ont 
faites  ces  taches  que  vous  me  rappelez ,  afin 
que  je  sache  que,  du  moins,  vous  les  avez  rc- 
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marquées  1  Ce  premier  mouvement  que  vous 
n'avez  pu  suivre ,  ne  se  rencontrera  plus  :  c'est 
pour  moi  une  perte  iiTcparable.  Croyez  cepen- 
dant, mon  ami,  que  le  regret  que  j'en  ai  n'est 
pas  le  plus  amer  que  je  sente,  et  que  vos  souf- 
frances m'affectent  encore  plus  douloureuse- 
ment que  la  privation  qu'elles  m'ont  causée. 

Avez-vous  enfin  renoncé  à  cet  affreux  projet 
d'aller  en  Ecosse?  Oh!  non;  vous  vous  seriez 
bâté  de  me  le  dire.  Quelle  ressource  me  res- 
tera ?  A  qui  m'adresserai-je ,  quand  vos  maux , 
quand  des  raisons  qiie  je  dois  toujours  respec- 
ter, vous  empêcheront  de  me  donner  de  vos 
nouvelles?  Vous-même,  par  qui  entendrez- 
vous  parler  de  moi?  Si  quelque  contre-temps 
imprévu  arrête  mes  lettres ,  ne  pourrez-vous 
pas  penser  que  la  maladie ,  que  la  mort  même 
a  terminé  le  cours  des  témoignages  d'un  atta- 
chement qui  doit  durer  autant  que  ma  vie? 

Et  pourrez-vous  le  penser  sans  chagrin? 

Mais,  que  fuyez-vous,  et  qu'espérez  -  vous  en 
quittant  des  honunes  pour  aller  trouver  des 
hommes  ?  Est-il  quelque  climat  où  leurs  dé- 
fauts ne  l'emportent  pas  sur  leurs  bonnes  qua- 
lités ?  et  n'est-ce  pas  à  celui  qui  vous  a  vu  naître 
î:]uevous  devez  le  spectacle  de  vos  vertus?. 

Z.  UJ 
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MaiS;,  est-ce  à  moi  à  faire  parler  la  raison  ?  Le 
sentiment  est  bien  plus  fort  dans  la  bouche 
d'une  amie,  et  cependant  son  éloquence  a  été 
sans  effet  sur  vous 

Adieu,  mon  ami;  vous  m'aviez  promis  de 
prendre  les  eaux  ;  peut-être  aiuoient-elles  pré- 
venu le  redoublement  de  vos  douleurs;  vous  ne 
l'avez  pas  fait ,  et  votre  coupable  négligence 
prouve  que  vous  ne  craignez  pas  assez  d'ac- 
croître les  miennes. 

Ou  dit  que  vous  avez  fait  un  voyage  à  Pon- 
tarlier  ;  cela  est-il  vrai  ? 
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(  De  la  rnéme.  ) 

Le  i5  septembre  1765. 
Il  est  enfin  achevé,  mon  ami,  ce  portrait  si 
îong-temps  attendu.  Yous  recevrez  cette  lettre 
lundi  prochain:  si  je  reçois  un  mot  de  vous 
samedi  2,2,  il  partira  lundi  24.  Pardonnez-moi 
de  ne  pas  vous  l'envoyer  sans  avoir  eu  de  vos 
nouvelles  ;  mon  dessein  n'est  point  de  vous  arra. 
cher  une  lettre  de  plus  ;  mais  je  n'oserois  ris- 
quer de  confier  mon  portrait  à  la  poste,  sans 
être  sure  que  vous  êtes  prévenu  du  jour  où  il 
arrivera.  Cette  lettre  pourroit  être  perdue;  vous 
pourriez  être  absent,  et  il  pourroit  tomber  dans 
des  mains  infidèles  ;  ce  qui  seroit  de  la  plus 
grande  conséquence  pour  moi. 
^  Tous  allez   donc   juger  la  figure   de  cette 
lemme  ,  dont  vous   avez   si  sévèrement  jugé 
l'ariie,  l'esprit  et  les  procédés.  Si  elle  alloit  ne 
|,     pas  vous  plaire ,  ce  qui  pourroit  fort  bien  être, 
|l    de  plus  agréables  ne  plaisent  pas  à  tous  les 
I,    yeux ,  au  moins  dites-le  moi  ;  je  tâcherai  de 
I    supporter  cette  humiliation,  de  façon  à  aug- 
|i'    menter  la  bonne  opinion  que  vous  avez  enfin 
prise  de  mou  caractère.  Soyez  du  moins  t)er- 


i5> 
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suadé  qiie  ma  vanité  n'a  point  conduit  le  pin- 
ceau de  ma  peintiesse,  et  que,  de  son  aveu, 
elle  ne  m'a  pas  llatlée. 

Comment  vont  vos  douleurs,  mon  clier  ami? 
Comment  vont  vos  chagrins,  fpie  je  redoute 
encore  plus  qu'elles  ?  Oh  1  coml3ien  je  voudiois 
que  vous  ne  fussiez  sensible  qu'à  ce  qui  vous 
vient  de  moi ,  et  de  ceux  qui  savent  vous  appré- 
cier comme  moi!  Mon  illustre  ami,  soyez  donc 
au-dessus  de  l'espèce  humaine  par  votre  cou- 
ja^e  ,  comme  vous  l'êtes  par  vos  talens.  N'au- 
rez-vous  vécu  que  pour  les  autres?  Mon  coeur 
se  serre  quand  je  pense  à  toutes  les  angoisses 
qui  ont  assiégé  le  vôtre,  et  j'y  pense  souvent. 
Dépouillez  les  hommes  d'un  pouvoir  illégitime, 
en  devenant  indifférent   aux    abus  qu'ils  en 
font.  Yous  ne  devez  dépendre  que  de  l'être  qui 
vous  a  admis  à  partager  ses  perfections ,  autant 
qu'une  créature  pouvoit  l'être.  Pour  moi ,  je  ne 
vois  rien  entre  lui  et  vous.  Adieu ,  mon  respec- 
table ami  :  soignez  bien  votre  santé ,  vous  m'en 
devez  compte. 

Je  n'insiste  point  sur  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite  ,  de  me  renvoyer  mon  portrait. 
Yotre  parole  n'est  pas  un  garant  équivofpie;  je 
vous  connois  trop  pour  m'en  délier. 
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(  De  la  même.  ) 

Le  27  scplcmbre  1763. 

I^'heure  de  la  poste  est  passée.  Pas  un  mot  de 
vous.  G  mon  ami  ,  mon  coeur  est  ulcéré  ,  et 
ma  raison  n'a  pas  assez  d'empire  sur  moi  pour 
m'empécher  de  vous  le  dire.  Votre  silence  dans 
ce  moment-ci ,  est  d'autant  plus  affreux  pour 
moi,  que  je  ne  puis  l'attribuer  qu'à  une  cause 
désespérante.  Ou  vous  êtes  fort  malade  ,  et 
votre  corps,  conmie  vous  l'avez  dit,  fait  taire 
votre  coeur;  ou  votre  cœur  se  tait  de  lui-même  : 

quelle  alternative  pour  le  mien  ! Mais,  je 

scrois  moins  malheureuse  d'avoir  à  me  plaindre 
de  vous ,  que  d'avoir  à  vous  plaindre.  Peut-être 
vous  portez-vous  bien ,  et  avez-vous  bien  mieux 
aimé  faire  autre  chose  que  de  me  répondre 
c'est  à  cette  supposition  que  je  m'arrête.  Quoi! 
mon  excellent  ami  ,  vous  pouvez  décider  de 
l'instant  où  vous  verrez  mon  portrait,  et  vous 
l'éloignez  à  plaisir  !  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que 
je  traite  le  vôtre,  quoiqu'il  n'ait  pas  le  charme 
de  me  venir  de  vous  ;  je  le  regarde  sans  cesse  ; 
il  est  sous  mes  yeux  au  montent  où  je  vous 
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écris  ;  je  lui  trouve  un  air  de  sentiment  qui  me 
rend  votre  indifférence  plus  cruelle.  Ne  vous 
i:npatientez  pas  contre  moi.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  porter  dans  votre  ame  l'ennui  de 
l'obsession  :  je  voudrois  vous  épargner  jusqu'aux 
plus  légères  peines.  Mais  il  m'étoit  si  dovix  de 
vous  croire  de  l'amitié  pour  moi,  et  les  traits 
d'une  amie  s'offrent  si  rarement  aux  regards 
d'un  honmie  délicat,  que  votre  négligence  à 
vous  procTU'er  la  vue  de  mon  porti-ait  doit  m'étre 
bien  sensible.  Dieu  !   combien  elle  contraste 
avec  mon  empressement  a  avoir  le  vôtre  aussi- 
tôt que  je  l'ai  pu,  et  avec  l'air  de  triomphe  dont 
je  l'ai  porté  à  M'"^  Prieur,  seule  digne  d'appré- 
cier et  de  pai'tager  le  plaisir  qu'il  m'a  fait  !  Il 
est  vrai  qu'il  m'est  cher  à  plus  d'un  titre,  car  il 
m'a  appris  que  celte  précieuse  amie  vous  res- 
semble un  peu ,  et  c'est  une  raison  pour  moi  de 
vous  aimer  encore  plus  l'un  et  l'autre.  Mais, 
quand  il  ne  m'auix)it  représenté  que  vous ,  je 
l'aurois  regardé  comme  un  trésor  inestimable. 
Ah  !  mon  cher  ami ,  pourquoi  vous  ai-je  connu 
si  tard?  Pourquoi  des  maux,  des  chagrins,  des 
embarras  sans  nombre,  et  peut-être  des  affec- 
tions exclusives,  se  sont-ils  emparés  de  votre 
ame  avant  que  j»'aic  tenté  d'y  pénétrer  ?  Us  n'au- 
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roient  pu  aiToiblir  des  sentimens  qu'ils  ont  bien 
pu  empêcher  de  naître.  Adieu ,  mon  ami ,  je  ne 

sais  que  souhaiter Qae  dis-je?  Ah!  dut-il 

être  cent  fois  plus  prouvé  que  mon  attache- 
ment n'obtient  pas  le  prix  qu'il  mérite,  c'est 
votre  bonheiu'  que  je  veux. 
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(  De  Rousseau.  ) 

A  Motîers,  le  2  ccfobro  1763. 

Vous  n'avez  pu,  chère  Marianne,  recevoir 
^e  2.2.  réponse  à  votre  lettre  du  i5  que  je  n'ai 
reçue  que  le  26 ,  et  cela  par  plusieiu  s  raisons. 
Premièrement ,  vous  mettez  dans  vos  calculs 
plus  de  précision  que  les  postes  dans  leur  ser- 
vice. Mes  lettres  me  parviennent  fidèlement, 
mais  jamais  régulièrement,  et  je  trouve  pres- 
fjue  toujours  quelque  retard  sur  les  dates.  En 
second  lieu ,  je  fais  des  absences  le  plus  souvent 
que  je  puis,  attendu  que  la  maixlie  est  très- 
nécessaire  à  mou  état,  et  que  les  espions  et  les 
importuns  me  rendent  mon  habitation  insup- 
portable. J'étois  donc  absent  quand  votre  lettre 
est  venue,  et  elle  m'a  attendu  quelques  jours 
chez  moi.  Enfin,  par  des  précautions,  que  les 
curieux  d'ici  rendent  nécessaires,  ma  corres- 
pondance, en  France,  est  assujétie  à  quelque 
retard.  J'ai  pris  avec  le  directeur  des  postes  de 
Pontarlier  un  anani^ement ,  par  lequel  il  me 
lait  tous  les  samedis  un  paquet  des  lettres  venues 
pendant  la  semaine,  et  moi  je  lui  en  fais  un  tous 
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les  dimanches  des  réponses  que  j'ai  écrites  dans 
la  semaine.  Or,  connue  je  les  date  ordinaire- 
ment dn  jour  qu'elles  doivent  partir  d'ici,  le 
retard  des  miennes  n'est  pas  constaté  par  les 
dates,  au  lieu  que  celles  cpie  je  reçois,  selon 
les  jours  où  elles  sont  écrites,  en  restent  quel- 
quefois six  ou  sept  à  Pontarlier  avant  que  de 
me  parvenir.  Cet  arrangement  est  sujet  à  in- 
convénient, j'en  conviens,  mais  il  est  néces- 
saire. L'exactitude  que  vous  mettez  ,  et  que 
vous  exigez  dans  le  commerce ,  me  force  à  tous 
ces  détails. 

Me  dire  que  vous  comptez  sur  la  promesse 
que  je  vous  ai  faite  de  vous  renvoyer  votre  por- 
trait, c'est  m'en  faire  souvenir;  je  crois  que 
cela  n'étoit  pas  nécessaire.  Il  est  vrai  que  si  je 
pouvois  manquer  à  ma  parole,  et  vous  tromper, 
c'en  seroit  l'occasion  la  plus  tentante  et  la  plus 
excusable  ;  mais  ma  faute  seroit  plus  pardon- 
nable que  votre  crainte  ;  vous  eussiez  mieux 
fait  d'en  courir  le  risque  de  Ijonne  grâce. 

Je  ne  doute  pas  que  votre  envoi  ne  me  par- 
vienne aussi  sûrement  que  toutes  mes  lettres; 
cependant, pour  surcroît  de  précaution,  vous 
pouvez  me  l'adresser  sous  enveloppe  à  l'adi-esse 
de  M.  Junei ,  directeur  des  postes  à  Pontar- 
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lier.  S'il  arrive  ici  durant  mon  absence ,  n'en, 
soyez  point  en  peine  ;  j'ai  une  gouvernante' 
aussi  sûre  et  plus  soigneuse  que  moi.  Quant  à 
l'effet ,  Je  n'en  puis  parler  d'avance.  Ce  sera 
beaucoup  s'il  vous  est  avantageux.  Je  crois  que 
la  peintresse  ne  vous  a  pas  (lattée;  mais  je  vous 
vois  déjà  de  la  main  d'un  au.tre  peintre,  duquel 
je  n'en  oserois  dire  autant. 

Vous  me  donnez  des  leçons  très-tendres  et 
très-sensées ,  dont  je  tacherai  de  profiter.  Si  mes 
ennemis  ne  faisoient  que  me  persécuter,  cela 
seroit  supportable;  mais  ils  m'obsèdent  et  m'en- 
nuient ;  voilà  comme  ils  me  feront  mourir. 
Aimez-moi ,  chère  Marianne;,  écrivez -moi ,  con- 
solez-moi; voilà  mon  meilleur  remède. 

Je  reçois  votre  lettre  du  27  septembre  :  elle 
me  ravit  et  me  navre.  Il  est  bien  cruel  c{ue  de 
toutes  les  suppositions  que  mon  silence  vous 
fait  faire  y  il  n'y  en  ait  pas  une  qui  l'excuse. 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  291 


(  De  Marianne.  ) 

Le  8  ocloLre  1765. 

Ah!  s'il  ne  falîoit  que  vous  aimer  pour  vous 
guérir,  depuis  que  je  vous  comiois  vous  n'auriez 
pas  été  malade  ;  et  s'il  suffisoit  de  vous  écrire 
pour  vous  consoler ,  vos  chagrins  auroient-ils 
tenu  contre  le  genre  et  la  quantité  de  mes 
lettres  ?  Mon  ami,  ne  me  flattez  pas  d'uu  pou- 
voir que  vous  ne  m'avez  pas  donné.  Les  témoi- 
gnages de  mon  affection  peuvent  à  peine  vous 
distraire  des  entours  qui  vous  contrarient  et  des 
occupations  qui  vous  fatiguent ,  et  vous  regar- 
dez l'obligation  d'y  répondre  comme  un  devoir 
pénible  ,  qui  vous  fait  trop  acbeter  le  léger 
plaisir  qu'ils  vous  ont  procuré.  Je  sais  bien  cela  ; 
aussi  vous  tiens-je  grand  compte  de  votre  com- 
plaisance ,  et  du  détail  que  vous  me  faites. 
J'entends  qu'au  moyen  du  nouvel  arrangement 
que  vous  avez  pris  ,  je  ne  pourrai  recevoir  de 
vos  nouvelles  que  le  jeudi ,  et  vous  n'aurez  des 
miennes  que  le  dimanche.  Il  est  bien  lionnéte 
à  vous  de  trouver  des  inconvéniens  dans  cet 
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arrangement  ;  mais  si  vous  étiez  exposé  comme 
moi  à  mourir  d'impatience  trois  fois  par  se- 
maine ,  vous  trouveriez  fort  bon  que  tout  cela 
fût  rassemblé  sur  un  seul  jour.  11  vaut  mieux 
désespérer  de  ce  que  l'on  soubaite ,  que  l'espérer 
toujours ,  et  être  presque  toujours  trompé.  Au 
reste ,  vous  avez  raison  de  me  badiner  sur  la 
précision  de  mes  calculs;  ils  me  paroi troient 
minutieux  comme  à  vous ,  si  j'étois  accoutumée 
comme  vous  à  tout  embrasser  d'un  coup-d'œil. 
Ce  seroit  beaucoup ,  dites-vous  ,  mon  ami ,  si 
l'effet  de  mon  portrait  m'étoit  avantageux  :  cela 
étant,  il  ne  me  le  sera  certainement  pas.  N'im- 
porte, je  vous  l'envoie  ;  il  faut  acquitter  sa  pa- 
role. Belle  leçon  à  faire  à  un  bomme  (jTii 
m'a  voit  promis  les  cœurs  de  mille  Sb. -Preux 
fj-ans  un  seul^  et  cela  lorscfu'il  n'étoit  pas  ques- 
tion du  visage  de  Julie  !  Mais  cette  leçon  ne 
tire  à  conséquence  ni  par  ce  qui  la  produit ,  ni 
par  ce  qu'elle  produira  ;  ainsi  je  puis  me  la  per- 
mettre. M"*,  de  Briancourt  m'a  fait  le  teint  un 
peu  moins  clair  que  je  ne  l'ai;  ce  n'est  pas  pour 
l'bonneur  de  mes  cliarmes  que  je  vous  le  dis , 
c'est  pour  celui  delà  vérité.  Peut-être  un  peintre 
m'auroit-il  plus  flattée  ;  mais  j'aime  mieux  avoir 
à   faire   aux  femmes    qu'aux    hommes  ;   et^ 
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quant  au  talent ,  je  pense  avec  Aiistote  ,  cjue 

Le  donue  son  venute  in  eccellcnza 
Di  ciascun  arte  ove  hanuo  p.sto  cura. 

Vous  répondez  le  2  octobre  à  une  lettre  du 
25  août  et  à  une  autre  du  i5  septembre.  Eii  ! 
mon  Dieu  !  faut-il  tant  de  temps  pour  que  votre 
imagination  se  refroidisse  sur  mon  compte? 
Ecoutez-moi  bien,  mon  illustre  ami,  Tenvoide 
mon  portrait  vaut  quelque  cliose ,  et,  par  ce  qu'il 
me  coûtera ,  il  vaut  peut-être  encore  plus  que 
je  ne  pense.  Souffrez  que  j'y  mette  un  prix  :  je 
vous  demande  en  grâce  de  répondre  à  une  de 
mes  lettres,  celle-ci  ou  une  autre,  à  votre  choix, 
au  moment  où  vous  la  recevrez  ,  votre  réponse 
ne  dût-elle  partir  que  huit  jours  après.  Les  pre- 
miers momens  d'une  ame  comme  la  vôtre 
doivent  être  délicieux  à  observer ,  sur-tout  pour 
l'objet  qui  les  excite.  Ne  me  refusez  pas  cette 
faveur;  je  vous  jure  que  c'est  la  dernière  fois 
de  ma  vie  que  j'oserai  en  solliciter  une  sem- 
blable. 

Je  vous  prie ,  mon  inestimable  ami ,  de  me 
renvoyer  mon  portrait  le  plutôt  qu'il  vous  sera. 
possible,  et  de  l'adresser  à  M"".  Prieur,  parce 
que  je  ne  veux  pas  que  mes  gens ,  qui  ne  peuvent 
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pas  ignorer  que  je  me  suis  fait  peindre,  qui 
connoissent  votre  écriture  et  qui  porteront  cette 
boëte ,  vovent  que  vous  nie  la  renvoyez.  Adieu, 
mon  cher  ami,  promenez-vous  beaucoup ,  puis- 
que cela  vous  fait  du  bien  :  vous  avez  trouvé  le 
secret  de  me  faire  goûter  vos  absences. 

Ne  me  répondrez-vous  jamais  sur  l'article 
d'Ecosse.  J'espère  pourtant  que  vous  ne  con- 
fondez pas  la  curiosité  qui  naît  de  l'amitié ,  avec 
celle  qui  prend  sa  source  dans  l'indiscrétion  ou 
la  malignité ,  et  que  mes  questions  ne  sauroient 
vous  être  à  charge. 
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(  De  Rousseau.  ) 

Le  16  octobre  1765» 

L.E  voilà  donc  enfin,  ce  précieux  portrait ,  si 
justement  désiré  !  Il  m'arri\  e  au  moment  où  je 
suis  entouré  d'importuns  et  d'étrangers  ,  et  ce 
n'est  pas  la  seule  conformité  qu'il  me  donne  eu 
cet  instant  avec  St.-Preux.  Vous  permettrez 
bien  ,  belle  Marianne ,  que  je  prenne  un  peu  de 
temps  pour  le  considérer  et  lui  rendre  mes  hom- 
mages. Pour  moins  abuser,  cependant,  de  votre 
complaisance,  et  ne  pas  prolonger  vos  inquié- 
tudes, je  compte  vous  le  renvoyer  l'ordinaire 
prochain  ,  c'est-à-dire ,  dans  huit  jours.  En  at- 
tendant ,  j'ai  cru  devoir  vous  donner  avis  de  sa 
réception,  afin  de  vous  tranquilliser  là-dessus. 
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A  Métiers ,  le  2  3  octobre  1765. 
Voila  votre  portrait ,  chère  Marianne  ;  je  paie 
tout  le  plaisir  qu'il  m'a  fait  par  la  peine  que 
j'éprouve  à  m'en  détacher.  Mais  j'ai  promis,  et, 
comme  St. -Preux,  dussé-je  en  momûr,  il  faut 
mériter  votre  estime.  J'avoue  que  celui  de  vos 
deiLX  portraits  qui  ne  peut  me  quitter,  ne  res- 
sembloit  pas  exactement  à  l'autre ,  et  tant 
mieux  ;  désormais  pour  moi  vous  êtes  douhle  ; 
j'ai  le  plaisir  de  vous  aimer  sous  deux  figures  ; 
c'est  comme  avoir  deux  maîtresses  à-la-fois  , 
c'est  passer  délicieusement  de  l'une  à  l'autre  , 
c'est  goûter  les  plaisirs  de  l'inconstance  ,  sans 
manquer  de  fidélité. 

11  est  affreux  d'être  obligé  de  finir  au  mo- 
ment qu'on  a  tant  à  dire  ;  mais  tel  est  mon 
sort.  Je  sens  avec  douleur  qu'il  est  impos- 
sible que  vous  soyez  jamais  contente  de  moi. 
Tous  jouissez  de  tout  votre  loisir,  et  je  vous 
devrois  tout  le  mien;  mais  on  ne  m'en  laisse 
aucun.  Cependant ,  vous  me  jugez  sur  ce  que 
je  dois ,  et  non  sur  ce  que  je  puis  ;  en  cela 
vous  n'êtes  pas  injuste  ,  mais  vous  êtes  déso- 
lante. Adieu,  ciière  Marianne,  on  ne  me  laisse 
pas  écrire  un  mot  de  plus. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  1=^.  novembre  1763. 

iVl  o  N  ami ,  je  suis  fort  contente  de  votre  exac- 
titude à  me  renvoyer  mon  portrait ,  mais  on  ne 
peut  pas  moins  de  la  lettre  qui  l'accompagnoit. 
Mon  sang  bouillonne  ,  mon  coeur  se  gonlle,  je 
suffoque,  quand  je  vous  entends  dire  :  On  ne 
me  laisse  pas  écrire  un  mot  de  plus.  Eh  !  qui 
peut  arrêter  votre  plume  ,  au  moment  où  ,  de 
de  votre  aveu  ,  vous  avez  tant  de  choses  à  dire? 
Qui  peut  commander  à  votre  volonté?  Qui  peut 
vous  assujétir  à  faire  la  sienne ,  vous  qui  voulez 
conserver  votre  liberté  jusque  dans  vos  atta- 
chemens  ;  vous  qui  portez  l'indépendance  dans 
l'amitié  même ,  et  qui  n'aimez  que  pour  le  plaisir 
que  vous  y  prenez  ?  Il  est  bien  singulier  que  les 
habitans  d'un  pays  où  vous  vous  déplaisez  si 
fort ,  aient  pris  un  si  grand  ascendant  sur  vous. 

Ah  l  si  je  pouvois  être  jalouse  î Et  puis  , 

croirai-je  que  d'un  dimanche  à  l'autre ,  vous 
n'avez  pas  eu  un  instant  à  me  donner,  et  que 
des  importuns  disposent  malgré  vons  de  vos 
loisirs  ?  malgré  vous ,  qui  savez  si  bien  les  écon- 
z.  20 
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duire  ,  et  qui  avez  eu  la  cruauté  de  vous  rendre 
iuaccessible  à  uu  homme  aussi  respectable  par 
ses  mœurs  que  par  sou  âge  ,  quoique  vous  sus- 
siez bien  que  je  l'aime  ,  et  qu'il  se  soit  plusieurs 
fois  présenté  chez  vous  avec  le  plus  grand  désir 
de  vous  voir?  A  quoi  faut-il  s'en  rapporter ,  mon 
ami  :  à  ce  que  vous  dites,  ou  à  ce  que  vous 
faites?  Ne  pensez  pas  toutefois  que  M.  Brcguet, 
dont  je  veux  parler,  se  soit  ])laint  de  vos  refus  ; 
il  est  aussi  modeste  qu'honnête,  et  ne  nous  eu 
a  instruites  que  dans  la  nécessité  de  répondre  à 
nos  questions.  D'ailleurs,  j'avoue  que  vous  ne 
pouviez  guères  me  faire  entendre  plus  galam- 
ment que  l'idée  que  vous  vous  étiez  faite  de  moi 
vous  plaisoit  ]ilus  que  mon  portrait.  Mais  com- 
ment Jean-Jacques  Rousseau ,  cet  honnne  dont 
le  caractère  est  si  droit  et  l'ame  si  élevée ,  cet 
homme  que  je  ne  puis  envisager  que  sous  l'au- 
guste qualité  d'ami ,  a-t-il  pu  s'abaisser  jusqu'à 
la  galanterie?  Ne  valoit-il  pas  mieux  qu'il  me 
dit:  T'otre  figure  n'est  pas  jolie  finals  elle  me 
jylain  ;  ou  ,  votre  figure  est  jolie  ,  mais  elle  ne 
plaît  pas  ;  ou  enfin,  votre  figure  n  est  pas  jolie 
et  elle  ne  me  plaît  pas  ;  mais  ai-je  besoin  d'elle 
pour  vous  aimer?  Une  de  ces  choses  existe 
certainement  :  il  falloit  la  dire.  La  galanterie 
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remplace-t-eJle  le  senliment ,  mon  cher  ami  ? 
Et,  si  je  u'oblicns  pas  de  vous  ce  que  le  senti- 
ment produit,  croyez-vous  que  j'en  veuille  ac- 
cepter autre  chose?  Votre  cœur  s'est  fermé  au 
moment  où  j'en  attendois  davantage.  Tout  vous 
éloigne  de  moi  ;  vous  voulez  que  je  n'exige  rien, 
et  vous  me  refusez  ce  que  je  vous  demande 
à  titre  de  grâce  ,  précisément  pour  vous  livrer 
à  ce  que  les  autres  exigent  de  vous.  Ce  n'est 
donc  que  de  moi  que  vous  ne  voulez  pas  dé- 
pendre ?  Si  ce  goût  d'indépendance  étoit  géné- 
ral ,  je  ne  m'aviserois  pas  de  trouver  mauvais 
que  vous  ne  m'exceptassiez  pas  ;  mais  comment 
croyez-vous  que  mon  attachement  pour  vous 
doive  prendre  l'exception  contraire  ?  Je  vous 
avois  tant  prié  d'abandonner   une   seule  fois 
votre  plume  à  votre   coeur;  j'attachois  un  si 
grand  prix  à  cette  faveur,  que  si  l'ingratitude 
n'étoit  pas  un  vice  ,  je  ne  pourrois  me  défendre 
d'en  trouver  dans  votre  refus.  Encore  une  fois , 
mon  ami,  que  ne  me  détailliez-vous  les  diffé- 
rences qu'il  y  avoit  entre  celui  de  mes  portraits 
qui  ne  peut  vous  quitter  et  l'autre,  et  les  im- 
pressions que  ce  dernier  vous  avoit  faites?  Quel- 
que désobligeantes  qu'elles  fussent ,  elles  l'é- 
toient  moius  que  votre  silence  à  cet  égard. 


20.. 
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Mais  pour  cela  il  amoit  fallu  que  vous  écrivis- 
siez davantage  ,  et  Je  plus  heureux  que  moi  ne 

le  vouloient  pas    Au  reste,  vous  pouvez 

bien  dire  tout  le  mal  que  vous  voudrez  de  mon 
portrait  ;  voici  ce  que  mon  amie  m'en  écrit  : 
«  J'ai  montré  ton  portrait  à  quatre  personnes. 
»  Aucune  ne  t'a  reconnue  de  prime-abord  ,  et 
»  toutes  n'ont  trouvé ,  après  l'examen ,  que  le 
>>  front,  les  sourcils  et  les  yeux  qui  pussent  te 
»  ressembler  ;  encore  se  sont-elles  accordées  à 
»  dire  qu'ils  u'ont  point  cet  air  ouvert  et  bril- 
»  lant  qui  fait  le  charme  de  ta  physionomie. 
>>  Ton  nez,  un  peu  courbé  par  le  bout,  qui  par 
»  un  certain  tour  de  narines  donne  de  la  finesse 
»  au  jeu  de  tes  traits,  est  dans  ton  poitrait  trop 
»  droit  et  trop  serré.  Ta  lèvre  inférieure  est 
»  trop  façonnée ,  et  sa  bordure  ne  s'étendant 
»  pas  assez  des  côtés  ,  ne  rend  point  les  grâces 
>>  de  ton  sourire.  Enfin  ,  le  menton  ,  trop  sail- 
»  lant ,  n'éloigne  pas  moins  l'idée  de  ta  res- 
»  semblance ,  que  les  autres  différences  que  je 
»  viens  de  remarquer  ;  mais,  conuiie  elles  ne 
»  sont  sensibles  qu'à  ceux  qui  te  connoissent , 
»  ma  chère  amie  ,  elles  n'empêchent  pas  que 
»  l'ensemble  de  ton  portrait  ne  présente  une 
>>  image  très-agréable;  et  je  ne  vois  pas  comme 
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»  toi,  dans  la  lettre  de  ton  illustre  ami ,  que 
»  l'impression  qu'il  en  a  reçu  ne  soit  pas  telle. 
»  Cet  admirable  lionnue  goûte  le  plaisir  de 
»  t'aimer  sous  deux  figiu-es  ;  je  lui  en  promets 
»  une  troisième  ,  si  jamais  le  sort  vous  ras- 
»  semJjle ,  et  ee  sera  certainement  sous  cette 
i>  dernière  qu'il  t'aimera  davantage  ,  car  tu  es 
5>  un  original  dont  l'art  ne  sauroit  faire  de  co- 
»  pies ,  sans  nuire  aux  grâces  ingénues  qui  eni- 
»  bellissent  ta  figure  ,  etc.  etc.  » 

Pour  moi,,  nion  ami,  je  vous  déclare  que 
cette  critique  me  paroît  trop  sévère,  et  que  je 
ne  trouve  pas  que  n\on  portrait  me  déro])e  au- 
tant d'agrémens  que  le  prétend  mon  amie.  r>Iais 
mon  ame  et  mon  amitié  p oui'  elle  me  parent  tant 
à  ses  jeux  ,  que  son  erreur  lui  fait  encore  plus 
d'honneur  qu'à  moi  !  Revenons  à  vous.  \  otre 
laconisme  me  désole ,  mon  ami  ;  je  ne  puis  me 
refuser  la  triste  consolation  de  vous  le  répéter. 
Il  me  désole  d'autant  plus  que  ce  que  vous  ne 
me  dites  pas ,  dément  le  peu  que  vous  me  dites. 
Assurément,  lorsque  s'entretenir  affectueuse- 
ment avec  son  amie  ,  est  la  seide  preuve  qu'on 
puisse  lui  donner  qu'on  l'aime,  négliger  de 
la  lui  donnci^  c'est  prouver  qu'on  ne  l'aime  pas. 
J^e  pensez  pas  ;,  mon  ami ,  que  mes  sentimens 
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pour  vous  s'en  affoiblisscnt  :  ils  ne  dépendent 
point  de  ceux  ffue  vous  avez  pour  moi  :  leur 
pureté  les  soutient,  vos  vertus  les  nourrissent  ; 
et  ij  y  a  grande  apparence  cpie  je  serai  la  der- 
nière à  vous  aimer,  comme  j'ai  été  la  première. 
Aussi,  bien  que  vous  ne  preniez  aucun  soin 
pour  me  satisfaire,  je  n'en  aurai  pas  moins  de 
plaisir  à  vous  rapporter  une  anecdote  qui  sû- 
rement vous  en  procurera  ;  la  voici  :  11  y  a 
quelque  temps,  deux  Anglais  de  distinction 
engagèrent  M.  le  chevalier  de  Méhégan  à  les 
accompagner  à  IMontmorenci,  pour  leur  faire 
von^  la  maison  que  vous  y  avez  occupée  (  Ces 
AngUiis,  comme  Anglais ,  n'alloientpas  voir  la 
maison  de  leur  ami  ).  La  partie  fut  exécutée 
le  dimanche,  25  septembre;  à  peine  ces  mes- 
sieurs étoient-ils  arrivés  sur  la  place,  que  quel- 
ques-uns des  liabitans  reconnoissant  M.  de 
Méhégan  pour  l'avoir  vu  aller  chez  vous,  en 
appelèrent  d'autres  ;  et  il  fut  entouré  de  tous 
ces  bons  paysans  qui  s'assemblèrent  tumultueu- 
sement pour  demander  de  vos  nouvelles.  Eh  ! 
Monsieur,  comment  se  porte  votre  ami  ?  disoit 
l'un;  nous  sommés  bien  malheureux  qu'on 
nous  l'ait  enlevé  :  il  étoit  si  charitable!  c'étoit 
notre  père  à  tous.  Il  nous  donnoit  du  vin  quand 
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nous  en  avions  besoin,  clisoit  l'aulre;  il  n'y  avoit 
sorte  de  bien  qn'il  ne  non  s  fit  :  nons  ne  l'ou- 
blierons jamais.  Un  autre  ajoutoit  :  c'étoit  notre 
protecteur  auprès  de  monseii^nenr  le  Maré- 
chal ;  nous  avons  tout  perdu  en  le  perdant  : 
nous  le  regretterons  jusqu'à  notre  dernier  sou- 
pir. Et  ces  bonnes  gens  de  s'attendrir  jusqu'à 
pleurer;  et  M.  de  Mëhégan,  et  les  Anglais  eux- 
mêmes  de  ne  pouvoir  tenir  à  ce  touchant  spec- 
tacle,  et  de  pleurer  aussi.  A  la  vérité,  l'atten- 
drissement de  ces  Messieurs  fut  suspendu  par 
une  chose  à  quoi  ils  ne  s'attendoient  pas  ;  et 
qui  vous  surprendra  comme  eux  :  c'est  la  rai- 
son que  ces  honnêtes  villageois  leur  donnèi'cnt 
de  votre  absence.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
on  l'a  traité  comme  ça,  ce  bon  monsieur  Rous- 
seau, dirent-ils  à  M.  de  Méhégan,  c'est  qu'il 
prédisoit  l'avenir.  Tout  cela  n'a  pas  besoin  de 
commentaire,  et  vaut  l)ien  la  statue  dont  il  est 
parlé  dans  votre  lettre  à  Monsieur  l'archevêque, 
mon  ami.  Ce  n'est  pas  tout  :  arrivé  à  l'auberge, 
M.  Méhégau  parla  à  l'aubergiste  de  ce  qui  ve- 
noit  de  lui  arriver  :  cet  homme  lui  répondit 
qu'il  en  arrivoit  autant  à  tons  ceux  qui  étoient 
reconnus  pour  être  de  votre  connoissance  ;  que 
l'amour  et  la  vénération  que  tous  les  hal^ilans 
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vous  portoient,  ne  poiivoient  pas  s'imaginer, 
et  que,  si  vous  aviez  été  d'iiumeur  à  profiter 
de  leur  bonne  volonté,  il  n'y  en  avoit  pas  un 
seul ,  cjui  ne  se  fut  fait  hacher  pour  vous  :  et  je 
ne  vous  aimerois  pas  !  et  mon  attachement  se 
rebuteroit  de  la  langueur  du  vôtre  !  Ah  !  traitez- 
moi  comme  vous  voudrez  :  ce  n'esfe  pas  vis-à-vis 
de  moi  que  je  vous  observe,  c'est  vis-à-vis  de 
l'univers. 

Je  tiens  cette  anecdote  de  M.  de  Méhégan , 
lui-même  :  il  m'a  dit  qu'il  seroit  enchanté 
qu'elle  vous  parvint ,  et  qu'il  ne  doutoit  pas 
que  vous  n'y  fussiez  sensible.  Je  me  suis  bien 
promis  intérieurement  de  la  faire  passer  jus- 
qu'à vous.  Puisse-t-elle,  ô  mon  inestimable  ami! 
porter  dans  votre  coeur ,  une  émotion  aussi  dé- 
licieuse que  celle  qu*elle  a  excitée  dans  le  mien, 
et  puissiez-vous  vivre  autant  que  les  regrets  que 
vous  avez  laissés  par-tout  où  vous  vous  êtes  fait 
connoilrel 
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(  De  Rousseau.  ) 

A  MotlerSjle  2 5  décembre  1765. 

Je  ne  répondrai,  Madame,  aux  imputations 
dont  vous  me  chargez  par  votre  dernière  lettre 
que  par  des  faits.  Lorsque  je  reçus  votre  por- 
trait, j'avois  chez  moi  un  Genevois  venu  exprès 
pour  me  voir,  et  je  n'avoispas  cessé  d'avoir  des 
éti-angers  depuis  plus  de  six  semaines  ;  deux 
jours  après  j'eus  un  genlilhonnne  westphalien 
et  un  Génois  ;  six  jours  après  ,  j'eus  deux  Zuri- 
quois  qui  me  restèrent  huit  jours  ;  quelques 
joints  après  j'eus  un  Genevois  convalescent,  qui, 
étant  venu  chez  moi  changer  d'air ,  y  retomba 
malade ,  et  n'est  enfin  reparti  que  depuis  huit 
jours.  Il  n'est  pas  toujours  aisé  de  fermer  sa 
porte  aux  visites  qui  vous  viennent  de  cin- 
quante ,  soixante  et  cent  lieues ,  et  dans  mon 
étroite  situation,  je  me  passerois  fort  de  l'hon- 
neur que  me  font  tant  de  gens  de  venir  s'établir 
chez  moi.  Outre  cela ,  j'ai  continuellement  un 
grand  nombre  de  lettres  à  répondre  ;  je  ne  ré- 
ponds point  à  celles  de  compliment  ou  d'in- 
jures 5  et  je  prends  mon  temps  pour  répondre 
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aux  lettres  d'amitié  ;  mais  il  y  en  a  un  très- 
grand  nombre  d'autres  où  l'on  daigne  me  con- 
sulter sur  des  objets  imjioitans  et  pressés  pour 
ceux  qui  m'écrivent,  et  dont  je  ne  puis  différer 
les  réponses  sans  manquer  à  mon  devoir  ;  ces 
temps  derniers,  en  particulier,  j'étois  occupé  à 
un  mémoire  pour  M.  le  prince  de  Wirtem- 
berg  qui  m'avoit  consulté  sur  l'éducation  de  sa 
fille;  et  je  suis  maintenant  occupé  à  un  travail 
encore  plus  grave  pour  quelqu'un  qui  en  a 
besoin  ,  et  qui  par  conséquent  est  en  droit  de 
l'exiger.  Mon  triste  état  qui  empire  toujours  en 
cette  saison,  me  réduit  journellement  à  porter 
une  sonde  plusieurs  lieures,  durant  lesquelles 
toute  occupation  m'est  impossible  ;  il  faut  en- 
suite que  je  fasse  un  exercice  d'une  heure  ou 
deux  pour  me  faire  suer  ;  et,  quand  je  passe  un 
seul  jour  sans  employer  ce  remède,  je  paie 
cruellement  cette  négligence  durant  la  nuit  ; 
au  milieu  de  tout  cela ,  un  homme  qui  n'a  pas 
un  sol  de  rente,  ne  vit  pas  de  l'air,  et  il  faut 
quelques  seins  aussi  pour  pourvoir  au  pain. 
Mais  je  ris  de  ma  simplicité  de  prétendre  faire 
entendre  raison  sur  une  situation  si  différente 
à  une  femme  de  Paris,  oisive  par  état,  et  qui 
p'ayant  poiu?  toute  occupation  que  d'écrire  et 
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recevoir  des  lettres ,  entend  que  tous  ses  amis 
ne  soient  occupés  non  plus  que  du  même 
objet. 

Pour  échapper  à  l'afiluence  des  importuns , 
et  pour  me  Hvrer  à  l'exercice  qui  m'est  néces- 
saire, je  fais  l'été  dans  mes  bons  intervalles  des 
courses  dans  le  pays;  dans  une  de  ces  absences 
M.  Breguet  vint  me  voir  à  Motiers,  tandis  que 
j'étois  à  Yverdun  :  me  voilà  coupable  encore 
pour  n'avoir  pas  deviné  son  voyage  et  n'avoir 
pas  en  conséquence  rompu  le  mien. 

Tous  êtes.  Madame,  une  femme  très  -  ai- 
mable; je  ne  connois  personne  qui  écrive  des 
lettres  mieux  que  vous.  Je  vous  crois  le  cœur 
aussi  bon  que  vous  avez  l'esprit  agréable,  et 
votre  amilié  m'est  très-précieuse  ;  mais  dans 
l'état  où  je  suis ,  ma  tranquillité  me  l'est  encore 
plus  ;  et  puisque  je  ne  puis  entretenir  avec  vous 
qu'une  correspondance  orageuse,  j'aime  en- 
core mieux  n'en  avoii'  plus  du  tout.  Au  reste, 
je  vous  déclare  que  c'est  ici  ma  dernière  apo- 
logie, et  je  vous  préviens  qu'il  suffira  désor- 
mais que  vous  exigiez  une  prompte  réponse, 
pour  être  sûre  de  n'en  point  recevoir  du  tout. 
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(  De  Marianne.  ) 

,  Le  3o  jaiivicv  1764. 

LiORSQUE  j'ai  reçu  votre  lettre  datée  du  25  dé- 
cembre ,  il  ^  avoit  de;ja  quatorze  jours  que  j'é- 
tois  au  lit,  ayaut  une  grosse  fièvre,  un  catliarre 
considérable  ,  des  voniissemens  continuels ,  et 
des  quintes  de  toux  si  violentes  que  j'en  étois 
devenue  sourde.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle 
impression  elle  m'a  faite ,  et  quel  adoucissement 
c'est  à  des  douleurs  cuisantes,  que  la  froideur 
d'un  ami.  Hélas!  je  m'applaudissois  en  secret 
d'avoir,  selon  vos  principes,  refusé  constam- 
ment de  voir  aucun  médecin  ;  et  je  ne  pensois 
guères,  quoique  je  l'eusse  déjà  éprouvé,  qu'il 
vous  fiit  aussi  aisé  de  m'afdiger  d'où  vous  êtes , 
que  de  me  conduire.  Quoi  qu'il  en  soit  du  mai 
que  vous  pouviez  me  faire ,  de  celui  que  vous 
m'avez  fait,  et  de  celui  que  j'ai  encore,  jamais 
vous  ne  m'avez  aussi  injustement  montré  tant 
d'humeur.  Vous  me  paroissez  excédé  de  mes 
importunilés  ;  et  cela ,  lorsqu'après  avoir  sup- 
porté votre  silence  pendant  près  de  deux  mois, 
s^ns  vous  en  demander  compte  (  témérité  qui 
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n'eut  pu  me  réussir  plus  mal  que  ma  discrétion  ) 
je  respecte  vos  occupations  ou  vos  loisirs,  jus- 
qu'à ne  pas  permettre  que  mes   inquiétudes 
aillent  jusqu'à  vous;  je   fais  écrire   à  Motiers 
pour  savoir  de  vos  nouvelles  ;  et,  apprenant  par 
cette  voie,  qu'il  ne  s'est  joint  aucun  accident  à 
vos  incommodités  ordinaires,  je  prends  le  parti 
d'attendre  sans  miu-murer  qu'il  vous  plaise  de 
me  répondre.  Yoilà  pourtant  cette  femme  à 
qui  le  projet  de  faire  entendre  raison  vous  pa- 
roit  risible!  Mais,  quand  il  seroit  vrai  que  ce 
projet  eût  des  difficultés,  si  vous  aviez  pour 
moi  la  centième  partie  de  l'amitié  que   vous 
m'avez  promise ,  elles  vous  auroient  fait  gémir, 
et  non  pas  rire.  Je  ne  m'attendois  pas  à  tant 
d'humiliation,  je  l'avoue.  Toutefois  le  dédain 
dont  vous  cherchez  à  m'accabler  ,  n'engourdit 
point  en  moi  le  sentiment  modeste  de  ma  propre 
valeur.  J'ose  croire  qu'on   n'est  point  oisive, 
quandon  travaille  au  bonheur  des  autres  ;  et  je 
trouve  le  dédommagement  de  votre  offensante 
épithète,  dans  la  reconnoissance  de  quelques 
infortunés  qui  reçoivent  de  moi,  soit  en  secours 
effectifs,  soit  en  soins  pénibles,  soit  en  dé- 
marches coûteuses ,  ce  que  toute  l'importance 
des  gens  affairés  ne  leur  procm^eroit  pas.  Au 
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surplus,  vos  illégalités  vis-à-vis  de  moi,  ne 
tirent  à  .'aucune  conséquence  pour  l'opinion 
que  j'ai  conçue  de  vous  i  je  les  regarde  comme 
ces  atomes  c[ue  l'air  piomène  sur  les  surfaces 
les  mieux  polies,  et  c[ni  ternissent  leur  éclat 
sans  nuire  à  leur  solidité.  Peut-être  méritois-je 
plus  de  bienveillance  de  votre  part;  mais  le  sort 
de  mon  aîtacliement  pour  vous  ne  me  surprend 
pas  :  c'est  celui  de  tous  les  sentimens  honnêtes; 
le  vice  seul  a  des  succès.  Je  ne  puis  cependant 
vous  cacher,  qu'avec  plus  de  vanité  que  je  n'en 
ai,  je  supposerois  à  votre  dernier  caprice,  un 
principe  bien  propre  à  la  flatter. 

D'après  la  inenace  que  vous  m'en  faites,  je 
m'attends  biert  que  vous  ne  m'écrirez  plus ,  et 
j'y  souscris.  Jamais  mon  consentement  ne 
manquera  à  ce  qui  pourra  vous  satisfaire.  Je 
renonce  à  tout  ce  que  jetenois,  et  à  tout  ce 
que  je  pouvois  espérer  de  vous,  horniis  au 
titre  de  vc.tre  amie ,  que  vous  ne  pouvez  m'ôter, 
même  en  devenant  mon  ennemi. 

Je n'iniaginois pas  être,  sans  y  songer, pres- 
sante jusqu'à  l'importuuité.  C'est  un  malheur 
pour  moi ,  sur- tout  par  ses  suites  ;  et ,  comme 
tout  malheur  est  un  tort,  j'expierai  celui-ci  eu 
nie  privant  de  vous  écrire.  Yons  êtes  trop  ce- 
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lèbre  pour  que  votre  destinée  m'échappe;  d'ail- 
leurs, vous  ne  pourrez  blâmer  des  démarches 
qui ,  bien  que  vous  en  soyez  l'objet ,  ne  par- 
viendront pas  jusqu'à  vous  :  ainsi  rien  ne  m'eni- 
pècliera  d'en  faire.  Soyez  du  moins  bien  per- 
suadé que  c'est  par  maladresse ,  et  non  pas  à 
dessein,  que  je  vous  ai  paru  si  exigeante.  Adieu, 
Monsieur ,  je  vous  demande  pardon  si  je  me 
suis  éloignée  de  la  modération  qui  convient  à 
une  personne  que ,  par  rapport  à  vous  ,  vous 
replongez  dans  le  néant.  Quand  on  a  la  tète 
foible  et  le  coeur  sensible  ,  quelques  écarts 
semblent  être  permis. 
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(  De  Rousseau.  ) 

5  février  1764. 

J  E  suis  fort  en  peine  de  vous  ,  Madame.  Quoi- 
que je  n'aime  pas  à  me  savoir  dans  votre  dis- 
grâce ,  j'aime  encore  mieux  regarder  votre  si- 
lence comme  une  punition  que  vous  m'imposez, 
que  connue  un  signe  que  vous  êtes  malade.  Un 
mot,  je  vous  supplie,  sur  la  cause  de  ce  silence, 
afin  que  si  c'est  le  malheur  de  vous  déplaire ,  je 
m'en  afllige  ;  mais  que  je  ne  porte  pas  à-la-fois 
deux  maux  pour  un. 

Je  recois  à  l'instant  votre  lettre  du  3o  jan- 
vier ;  j'y  vois  que  mes  pressentimens  n'étoicnt 
que  trop  justes.  J'espère  que  vous  êtes  bien  ré- 
tablie; toutefois  votre  lettre  ne  me  rassure  pas 
assez.  Un  niot  sur  voti-e  état  présent ,  je  vous 
supplie.  Je  n'en  puis  dire  aujourd'hui  davan- 
tage ;  le  paquet  de  France  ne  m'arrive  qu'au 
moment  où  je  dois  fermer  le  mien. 
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(^  De  Marianne .  J 

Le  9  février  1764.. 

J-j'  I  is  T  É  R  Ê  T  que  vous  semblez  prendre  à  moi , 
si  je  pouvois  m'y  livrer  avec  confiance ,  seroit 
bien  capable  d'accélérer  le  retour  de  ma  santé, 
Monsieur  ;  niais  il  m'a  tant  de  fois  et  si  cruel- 
lement trompée,  que  la  satisfaction  d'apprendre 
que  vous  vous  portez  bien ,  est  la  seule  que 
votre  lettre  me  procure. 

Mon  catliaiTC  me  tourmente  toujours  ,  mais 
les  accidensinquiétans  sont  cessés.  Je  vous  prie 
d'autant  plus  instamment  de  ne  pas  vous  alar- 
mer de  mon  état ,  qu'il  est  affreux  de  causer  de 
la  peine  à  une  personne  à  qui  on  ne  peut  jamais 
se  flatter  de  faire  aucun  plaisir. 


ai 
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(Z)e  Piousseau.^ 

A  Molicrs ,  le  10  mars  176/i. 

(Quelque  mécontente  qne  vous  soyez  de  moi , 
chère  Marianne ,  vous  ne  sauriez  l'être  plus 
que  je  le  suis  moi-même.  Mais  des  rci^rets  sté- 
riles ne  me  rendront  pas  meilleur  ;  mes  plis 
sont  pris  ,  et  je  sens  avec  douleur  qu'à  mon  âge 
et  dans  mon  état ,  on  ne  se  corrige  plus  de  rien. 
J'aurois  désiré  ,  tel  que  je  suis  ,  que  vous  ne 
m'eussiez  pastout-à-fiiit  abandonné.  Cependant, 
si  vous  ne  me  jugez  plus  digne  de  vos  lettres  ni 
de  votre  souvenir,  j'en  aurai  de  la  douleur, 
mais  je  n'en  murmui*erai  pas.  Quant  à  moi,  je 
ne  vous  oublierai  de  ma  vie  ;  et,  dussiez-vous  ne 
plus  me  répondre  ,  je  vous  écrirai  toujours  quel- 
quefois, mais  sans  gêne  et  sans  règle ,  car  je 
n'en  puis  mettre  à  rien. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  i6  mars  1764. 

Vous  m'écrirez  toujours^  dusse -je  ne  vous 
plus  répondre.  Ali  !  mon  illustre  ami ,  \ous  ne 
m'en  soupçonnez  pas  ;  vous  connoissez  trop 
votre  ascendant  sur  les  coeurs  honnêtes  ;  vous 
êtes  trop  siir  que  quiconque  n'est  pas  éloi- 
gné de  voTis  par  l'austérité  de  votre  morale  et 
par  la  froideur  de  vos  procédés  ,  ne  p.eut  l'être 
par  rien.  Enfin ,  vous  savez  trop  que  la  seule 
crainte  de  faire  dégénérer  en  haine  une  amitié 
déjà  changée  en  indifférence  ,  a  ralenti  en  moi 
un  empressement  dont  vous  vous  êtes  plaint 
trop  souvent.  Mon  ami  ,  je  ne  suis  point  mé- 
contente de  vous  ,  je  ne  le  suis  que  de  ma  rai- 
son ;  mais ,  si  vous  l'êtes  vous-même  ,  est-il  bien 
vrai  que  vous  ne  puissiez:  pas  mieux  faire  ?  Est-il 
bien  vrai  qu'on  ne  puisse  avoir  le  courage  né- 
cessaire pour  envisager  ses  défauts,  et  manquer 
de  la  force  qu'il  faudroit  pour  s'en  corriger  ?  Y 
a-t-il  des  âges  et  des  situations  où  l'avancement 
dans  le  chemin  de  la  perfection  soit  impossible? 
Que  devient  donc  cette  liberté  essentielle  au 
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mérite  de  nos  actions  ?  Et,  s'il  est  des  plis  que 
nous  ne  puissions  redresser ,  et  des  penclians 
que  nous  ne  puissions  vaincre,  quel  compte  nos 
proches ,  la  société  et  Dieu  même  peuvent-ils 
nous  demander?  Tous  avez,  à  cet  égard,  pins 
de  facultés  qu'un  antre  et  moins  d'occasions  de 
les  employer.  Ce  ne  sont  donc  pas  vos  regrets 
qui  sont  stériles,  c'est  votre  ame  ;  elle  lie  setaît 
pas  par  paresse  de  parler,  mais  parce  qu'elle 
n'a  plus  rien  à  dire  ,  parce  qu'elle  ne  produit 
plus  rien  pour  moi  :  voilà  la  cause  de  la  rareté 
et  du  laconisme  de  vos  lettres.  Si  vous  m'écri- 
viez en  conséquence  du  pouvoir  que  l'âge  donne 
aux  habitudes,  vous  m'écririez  bien  plus  sou- 
vent ,  et  sur-tout  bien  plus  affectueusement  ; 
car ,  dans  l'origine  de  notre  correspondance , 
vous  y  mettiez  en  tout  sens  bien  plus  d'activité. 
Je  vous  le  répète,  mon  excellent  ami,  votre  ame 
ne  produit  rien  pour  moi.  11  y  a  donc  déjà  une 

des  sources  de  mon  bonheur  de  tarie! C'est 

une  triste  vérité  ,  mais  dont  il  est  cependant 
important  que  je  m'occupe ,  afin  de  rectifier  des 
idées  auxquelles  mes  désirs  avoient  donné  trop 
d'extension ,  et  qui  m'ont  attiré  bien  du  cha- 
grin. Je  l'avoue  ,  je  m'étois  promis  de  notre 
commerce  bien  plus  de  douceurs  qu'il  ne  m'en 
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a  procuré.  Une  erreur  agréal^le  se  nourrit  de 
peu  ;  d'ailleurs ,  vous  avez  contribué  à  entrete- 
nir celle-ci ,  en  me  disant  que  vous  saviez  parler 
le  lan^acre  de  l'amitié  et  de  la  confiance.  Me 
dire  cela  ,  c'étoit  nie  promettre  de  l'employer 
avec  moi ,  mon  cher  ami.  Mais  malgré  tout  ce 
que  j'ai  été  forcée  de  rabattre  d'une  si  flatteuse 
espérance  ,  vos  lettres ,  telles  qu'elles  sont ,  me 
font  un  plaisir  que  vous  seul  pourriez  augmen- 
ter ;  elles  me  sont  si  chères ,  que ,  de  peur  de  tout 
perdre,  je  n'insisterai  jamais  sur  leur  nombre, 
sur  leiu'  étendue ,  sur  leur  cai^actère ,  quoique 
je  désirasse  passionnément  de  vous  voir  entrer 
dans  quelques  détails  sur  votre  santé ,  vos  oc- 
cupations ,  votre  genre  de  vie ,  vos  peines  ,  vos 
plaisirs ,  en  un  mot  sur  tout  ce  qui  vous  regarde , 
non  pas  à  titre  de  justification ,  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  vous  en  demande  jamais  !  mais  à  titre  de 
preuve  de  confiance  :  je  crois  que  vous  ne  me 
devez  rien.  Après  cette  profession  de  foi ,  rien 
de  ce  qui  vient  de  moi  ne  doit  prendre  à  vos 
yeux  les  odieuses  couleurs  de  l'exigeance.  Sans 
rien  exiger  ,  sans  me  plaindre  de  rien  ,  n'est-il 
pas  naturel  que  je  souhaite  que  vous  vous  li- 
vriez ,  vis-à-vis  de  moi ,  à  ces  touchantes  effu- 
sions de  coeur  pom^  qui  le  mien  semble  être 
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fait ,  et  qui  doivent  être  nécessaires  au  vôtre  ? 
O  mon  ami!  qui  n'a  pas  besoin  de  bonheur?... 
Je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans  vous  remercier 
spécialement  de  votre  lettre  ;  elle  m'a  pénétrée 
de  reconnoissance.  Vous  vous  y  servez  des 
ternies  de  douleur ,  à' abandon  ,  de  regrets  , 
^éternel  souvenir.  Ah  !  mon  ami ,  quels  termes 
pour  le  sentiment  qu'ils  expriment  ! 

Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  j'ai ,  cependant  je 
ne  me  porte  pas  bien  ,  et  mon  ame  est  plus  ma- 
lade encore  ;  il  m'échappe  des  pleurs  involon- 
taires ,  mes  songes  sont  effrayans  ,  mon  réveil 
douloureux ,  mes  réflexions  affligeantes.  Adieu. 

Du  19. 

Je  rouvi'e  ma  lettre  pour  vous  dire ,  mon 
digne  ami,  que  l'élat  languissant  où  je  me  trouve 
doit  être  attribué  à  des  chagrins  domestiques. 
Les  atnes  sensibles  comme  la  vôtre  cornèrent  de 
trop  grands  risques ,  pour  qu'on  doive  rien  ris- 
quer vis-à  vis  d'elles. 
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(  De  la  même.  ) 

Le  3i  mars  1764. 

V^UE  cette  lettre  ne  vous  courrouce  point, 
mon  ami  ;  ce  n'est  pas  un  acte  d'autorité ,  c'en 
est  un  d'indépendance.  Puisque  \ous  ne  m'é- 
crivez que  quand  vous  le  voulez ,  pourquoi  ne 
vous  écrii'ois-jepas  quand  je  le  veux  ?  Voyons, 
par  la  comparaison  de  nos  avantages  ,  si  ce 
seroit  conmiettre  un  attentat  que  prétendre 
établir  dans  notre  commerce  une  parfaite  éga- 
lité :  ceux  que  la  société  défère  à  mon  sexe  ser- 
viront, tant  bien  que  mal^  de  compensation  à 
ceux  que  la  nature  donne  au  vôtre ,  et  il  n'en 
sera  plus  parlé!  ^  ous  avez  le  plus  beau  génie 
du  siècle  ;  moi ,  j'ai  le  meilleur  coeur  du  monde  ; 
votre  façon  de  voir  est  sûre ,  ma  façon  de  sentir 
ne  me  trompe  point;  votre  bienfaisance,  inépui- 
sable en  ressources,  peut  tout  le  bien  qu'elle 
veut  ;  la  mienne ,  inépuisable  en  désirs ,  veut 
tout  le  bien  qu'elle  peut.  \ous  jouissez  de  la 
célébrité  la  mieux  méritée;  mon  mérite  à  moi , 
c'est  de  n'avoir  point  de  célébrité ,  et  je  n'en  ai 
aucune;  vous  êtes  digne  qu'on  vous  élève  des 
siatucs;  moi,  je  suis  digne  de  vous  en  élever; 
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vous  devriez  gouverner  l'univers,  en  fixant  les 
opinions  depuis  si  long-temps  incertaines  ;  moi , 
je  devrois  avoir  le  bonheur  de  faire  la  félicité 
d'un  honnête  lionnue  ;  l'étendue  de  votre  savoir 
embrasse  tous  les  objets  qu'il  est  important  de 
connoître;  moi,  je  sais  vous  apprécier;  le  ban- 
deau de  la  fortune  semble  s'être  épaissi  quand 
elle  a  fait  votre  part  des  biens  et  des  maux 
qu'elle  dispense;  moi  ,  j'ai  posséelé  quelques- 
unes  de  ses  faveurs  sans  aveuglement,  et  je  les 
ai  perdues  sans  regret  ;  vous  êtes  le  plus  sen- 
sible des  hommes  ;  moi ,  sans  être  peut-être  la 
plus  sensible  des  femmes,  je  suis  plus  sensible 
que  vous;  vous  avez  reçu  mes  hommages  sans 
dédain  ;  je  vous  les  ai  offerts  sans  orgueil  ;  c'est 
vous  que  vous  aimez  en  moi  ;  moi ,  je  n'aime  en 
vous  que  vous-même ,  et  nous  avons  raison  tous 
deux.  A  la  vérité,  vous  êtes  mon  aîné  ;  mais  les 
femmes  ne  vivant  que  dans  leurs  attraits,  un 
homme  de  cinquante  ans  et  une  femme  de 
trente ,  doivent  être  réputés  du  même  âge.  Il  me 
semble  ,  mon  illustre  ami ,  qu'en  nous  plaçant 
dans  les  différens  points  de  vue  qui  nous  con- 
viennent, nous  avons  un  droit  égal  à  l'estime 
des  honnêtes  gens;  et,  comme  je  ne  compte 
que  celui-là ,  je  prétends  obtenir  de  vous  des 
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privilèges  équivalens  à  ceux  que  je  vous  ac- 
corde. Ainsi ,  je  vous  écris  quand  il  me  plaît, 
sans  déterminer  l'instant  où  vous  devez  me  ré- 
pondre. Toutefois,  mon  cher  ami,  le  motif  que 
je  viens  de  vous  exposer  n'est  pas  le  seul  qui 
m'engage  à  vous  écrire  :  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander,  et  une  question  à  vous  faire.  Vous 
vous  souviendrez  peut-être  d'avoir  envoyé  à 
Paris,  il  y  a  déjà  long-temps,  une  note  de  vos 
écrits  imprimés.  Cette  note  étoit  pour  moi ,  et 
me  fut  aussitôt  remise.  Depuis  qu'elle  est  entre 
mes  mains,  j'ai  fait  tout  ce  qui  m'a  été  possible 
pour  me  les  procurer  tous,  et  cela  inutilement. 
Je  n'ai,  à  ma  fantaisie,  qii Emile  que  je  tiens 
de  vous,//z-8**.,etu.i  autre  m- 12  pour  ménager 
celui-là  qui  seroit  déjà  usé  ;  la  NouK'elle  Hé- 
lolse,  que  j'ai  double  aussi  ;  le  Contrat-Social ^ 
et  la  lettre  à  M.  de  Beaumont  ^  que  j'ai  fait 
venir  d'Angleterre  ;  la  lettre  sur  les  Spectacles  y 
et  le  Discours  sur  V inégalité ^  l'un  et  l'autre 
Z7Z-8**.,  et  d'une  impression  superbe.  J'ai  bien 
encore,  si  vous  voulez,  le  Discours  quia  rem- 
porté le  prix  à  V académie  de  Dijon;  les  Obser- 
vations sur  la  réponse  qui  y  a  été  faite  ;  \a. 
Lettre  à  Af.  Grimm;\'a.  Pœplique  à  M.  le  Cat; 
la  Réponse  à  M,  Bordes;  la  Lettre  sur  la  mu-^ 
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sique  française  ;  la  Dissertation  sur  la  mu- 
sique moderne  ;  le  Discours  sur  VRcononiîe 
Politique.  Mais  tout  cela  in-12.,  format  que  je 
n''aiine  puiiil,  imprimé  comme  un  arrêt  du  par- 
lement, et,  qui  pis  est,  mêlé  avec  les  révol- 
tantes réponses  qu'on  a  faites  à  quelques-uns 
de  ces  morceaux.  La  grâce  que  je  vous  de- 
mande ,  mon  ami  ,  c'est  de  m'indiquer  les 
moyens  d'avoir,  à  quelque  prix  que  ce  soit, 
ces  huit  dernières  pièces  w-8°. ,  et  de  la  plus 
belle  impression.  Il  faut  encore  qu'elles  soient 
en  brochures ,  afin  que  je  puisse  les  faire  relier 
comme  les  six  premières,  sans  que  les  marges 
en  souffrent.  Si  cpelqu'un  sait  où  sont  ces  ou- 
iTages,  assurément  c'est  vous:  il  est  même  pos- 
sible que  vous  en  ayiez  de  doubles  exemplaires , 
et  que  vous  veuliiez  bien  me  les  céder.  Mais, 
pourvu  que  je  les  aie ,  n'importe  d'où,  je  n'é- 
pargnerai ni  les  frais,  ni  la  peine.  Adieu,  mon 
inestimable  ami;  je  remets  ma  question  à  une 
autrefois,  car  cette  lettre  est  déjà  énorme;  et, 
je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  positivement  que, 
personne ,  quelque  bien  traité  qu'il  soit  de  vous, 
ne  vous  est  aussi  entièrement  dévoué  que  cette 
pauvre  Marianne  ,  qui  désespéroit  de  voir  re- 
paroi ti'C  son  nom  dans  vos  lettres. 
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(  De  Rousseau.  ) 

A  Moliers,Ie  28  avril  1764. 

1  A  N T  que  ma  situation  ne  changera  pas,  j'au- 
rai, chère  Marianne,  avec  le  chagrin  de  ne 
pouvoir  vous  écrire  que  des  lettres  rares  et 
courtes ,  celui  de  sentir  que  vous  imputez  tou- 
jours en  vous-même  mon  malheur  à  mauvaise 
volonté  ;  car  je  sais  qu'il  n'est  pas  dans  le  cœur 
humain  de  se  mettre  à  la  place  des  autres  dans 
les  choses  qu'on  exige  d'eux.  Au  reste,  un  ar- 
ticle de  vos  lettres,  aucjuel  je  ne  répondrois 
pas  ,  quand  j'aarois  h-  temps  et  la  santé  qui  me 
manquent ,  est  celui  des  louanges.  Le  silence 
est  la  seule  bonne  réponse  que  je  sache  faire 
à  cet  article-là. 

Les  pièces  de  mes  écrits  que  vous  avez  in-12 , 
et  que  vous  demandez  in-S"". ,  ont,  pour  la  plu- 
part, été  imprimées,  dans  ce  dernier  format, 
chez  Pissot,  quai  de  Conti ,  à  la  descente  du 
Pont-Neuf;  le  Discours  sur  l'Ecofioniie  Poli- 
tique a  aussi  élé  iiuprimé  in-S''.  à  Genève, 
chez  Duvillard.  Je  n'ai  aucune  de  ces  pièces 
détachées  de  l'unique  exemplaire  »fue  je  me 
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suis  réservé  de  mes  écrits ,  et  je  n'ai  plus  aucune 
relation  avec  les  libraires  qui  les  ont  imprimées. 
Cependant,  ne  vous  mettez  pas  en  quête  de  ces 
pièces  de  six  semaines  d'ici;  cai-  j'espère,  avant 
ce  terme  ,  pouvoir  vous  les  procurer  toutes 
d'une  bonne  édition  ,  et  cela  sans  embarras. 
Voilà ,  chère  Marianne ,  ce  que  j'ai ,  quant  à 
présent,  à  vous  répondre  sur  leséclaircissemens 
que  vous  m'avez  demandés.  J'attends  mainte- 
nant la  question  que  vous  avez  à  me  faire;  j'es- 
père qu'elle  n'a  nul  trait  à  mon  sincère  atta- 
chement pour  vous  ;  car ,  quelque  mécontente 
que  vous  soyez  de  ma  correspondance ,  je  ne 
vous  pai'donnerois  pas  de  rien  mettre  en  doute 
qui  pût  se  rapporter  à  cet  objet-là. 
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Jean- Jacques  Rousseau  à  AI.  Guy. 

A  Motiers ,  le  6  mai  1 764  • 

r  ui  S  QUE  vous  voulez  bien  que  je  dispose  de 
quelques  exemplaires  du  Recueil  que  vous  ve- 
nez de  faire  imprimer,  je  vous  prie  de  vouloir 
bieu  en  faire  porter  un  in-8".  broché ,  chez 
M""\  de  L.  T. ,  rue  Richelieu ,  entre  la  rue 
Neuve-Sl.-Augasùn  et  les  écuries  de  M'"\  la 
duchesse  d' Orléans ',  et,  si  elle  veut  le  payer,  de 
défendre  à  celui  qui  le  portera ,  de  recevoir 
l'argent. 
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f  De  Mananiie.  ) 

Le  6  mai  2764. 

J  E  n'ai  aucune  peine  à  nie  mettre  à  votre  place 
clans  les  choses  que  j'exige  de  vous ,  mon  excel- 
lent ami ,  car  je  n'en  exige  rien.  J'avoue  qu'au" 
trefois  mon  coeur  avoit  séduit  ma  raison  sur  ce 
chapitre  ;  mais ,  depuis  que  vous  m'avez  per- 
suadé que  la  portion  dehonheur  que  votre  exac- 
titude pourroit  me  procurer ,  seroit  prise  sur  la 
vôtre ,  mes   idées   ont  totalement   changé  de 
cours.  Cela  est  si  A^rai,  que  votre  silence  est 
quelquefois  un  point  sur  lequel  mon  imagina- 
tion se  repose  ,  et  que  je  me  console  de  ce  que 
vous  ne  m'écrivez  pas ,  en  pensant  que  vous 
n'avez  pas  eu  l'emJDarras  de  m'écrire.  Ne  me 
dites  donc  jamais  que  je  suis  mécontente  de 
vous  :  cette  opinion  doit  vous  être  pénible  ,  et 
en  vérité  ,  je  suis  bien  plus  contente  de  ce  que 
vous  faites  pour  moi,  que  mécontente  de  ce 
que  vous  ne  faites  pas.  Moncher  Jean-Jacques. ... 
pourquoi  hésiterois-je  à  vous  donner  ce  nom  ? 
Il  est  bien  plus  flatteur  que  celui  de  Marianne, 
qui  me  flatte  tant  de  votre  part.  Je  suis  sensible 
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au-delà  de  toute  expression  à  respérance  que 
vous  me  donnez  d'avoir  dans  peu  ce  que  j'estime 
le  plus,  A  os  ouvrages  ;  mais  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  vous  dire  que  la  façon  mystérieuse 
dont  vous  me  les  promettez  ,  me  cause  de  l'in- 
quiétude. Tous    n'avez   qu'un  exemplaire  de 
chacun,  vous  n'avez  aucune  relation  avec  les 
libraires  qui  les  ont  imprimés,  à  qui ,  d'ailleurs, 
il  n'en  reste  plus,  ce  que  je  sais,  du  moins  pour 
Pissot.  Conmient  vous  y  prendrez-vous  pour 
me  les  procurer?  Et  se  peut-il  qu'à  cet  égard 
vous  m'épargnez  de  l'embarras  ,  sans  en  avoir 
beaucoup  vous-même  ?  Cette  réflexion  diminue 
le  gré  cpie  je  me  savois  de  m'étre  adressée  à 
vous;  et,  s'il  m'étoit  possible  de  me  détacher 
d'une  espérance  aussi  chère,  je  vous  prierois 
de  ne  vous  donner  aucun  mouvement  pour  la 
remplir  ;  mais  ne  me  sentant  pas  capable  de 
cet  effort ,  je  vous  prie ,  de  quelque  moyen  que 
vous  vous  serviez  pour  me  faire  tenir  ces  ines- 
timables écrits ,  de  vouloir  bien  les  adresser  à 
M.  du  Terreaux  ;  il  pourroit  se  trouver  quel- 
qu'un chez  moi  lorsqu'ils  arriveroient  :  tout  le 
nionde  se  permet  des  questions  indiscrètes  ,  et 
je  n'ai  pas  la  moindre  ressource  dans  l'esprit, 
quand  il  s'agit  de  donner  le  change  sur  quelque 
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chose  que  ce  soit.  A  propos  de  questions,  voici 
le  lieu  de  placer  Ja  mienue  ;  elle  n'a  aucun  rap- 
port à  votre  attachement  pour  moi ,  c'est  un 
article  sur  lequel  je  me  garderai  hien  d'en  faire  « 
et  cela  parce  que  j'en  ai  fait.  Si  celle  que  je  vais 
hasarder  vous  déplaît,  si  vous  n'y  voulez  pas 
répondre ,  de  grâce ,  mon  cher  ami ,  ne  me  mal- 
traitez pas  ;  votre  ton  dur  est  hien  plus  dur 
pour  moi  que  celui  des  autres  :  je  crois  que  cette 
phrase  n'a  pas  hesoin  de  commentaire.  Venons 
au  fait.  Je  voudrois  savoir  pourquoi  vous  faites 
dire  à  Julie ,  après  son  mariage ,  que  si  elle  étoit 
libre  et  la  maîtresse  de  disposer  d'elle ,  ce  seroit 
M.  de  Yolmar  qu'elle  épouseroit ,  et  non  pas 
Saint-Preux.  Il  me  semble  que  cela  ne  cadre 
point  avec  cette  passion  imjiérieuse,  que  ni 
l'empire  de  la  nécessité,  ni  l'autorité  du  devoir 
n'ont  pu  déraciner ,  et  qu'elle  a  emportée  au 
tombeau  dans  sa  première  vivacité.  Si  c'est  un 
enthousiasme  de  vertu  qui  l'a  entraînée  trop 
loin  ,  connnent  n'a-t-elle  pas  détruit  ce  qu'elle 
avoit  avancé  ,  lorsque  son  imagination  calmée 
a  laissé  parler  son  cœur?  Si  elle  a  tenu  ce  cruel 
discours  à  St.-Preux  ,  contre  le  témoisnaee  de 
sa  conscience,  à  dessein  d'en  imposer  à  la  pas- 
sion de  ce  malheureux:  amant ,  ou  dans  l'intcu- 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  829 

tion  de  lui  donner  du  bonheur  dont  elle  jouis- 
soit ,  une  o])inion  capable  de  le  soutenir  contre 
les  maux  dont  il  étoit  accablé,  croyez -vous 
qu'il  soit  des  cas ,  hors  celui  de  garder  le  secret 
de  son  ami,  où  l'intérêt  de  la  vérité  puisse  être 
légitimement  sacrifié  à  un  autre  ?  Enfin ,  si 
ce  que  celte  adorable  femme  a  dit  étoit  vrai , 
comment  cela  pouvoit-il  l'être  ?  C'est  sur  ce 
point ,  mon  illustre  ami ,  que  je  voulois  tenter 
votre  complaisance.  Si  elle  ne  va  pas  jusqu'à 
me  le  rendi-e  clair,  je  pèserai  mes  droits  ,  et  je 
dirai  que  vous  avez  raison  ;  dans  la  supposition 
contraire ,  je  ne  raisonnerai  poiat ,  mais  je 
sentirai. 

Je  vois  avec  bien  de  la  satisfaction  que  le 
temps  se  dispose  à  favoriser  vos  promenades  : 
j'en  espère  beaucoup  pour  votre  santé.  Il  a 
été  si  affreux  ici  tout  le  temps  passé ,  que 
M*"^.  de  Pompadour  en  a  dû.  avoir  moins  de 
peine  à  quitter  la  vie.  Elle  a  prouvé  ,  dans  ses 
derniers  momens ,  que  son  ame  étoit  un  com- 
posé de  force  et  de  foiblesse  ,  mélange  qui , 
dans  une  fennne,  ne  me  surprendra  jamais.  Je 
ne  suis  pas  surprise  non  plus  de  la  von*  aussi 
généralement  regrettée  qu'elle  a  été  générale- 
ment méprisée  ou  haie.  Les  Français  sont  les 
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premiers  hommes  du  monde  pour  tout  :  il  est 
tout  simple  qu'ils  le  soient  poui'  rincousé- 
quence. 

Adieu,  mon  cher  Jean- Jacques  :  puis -je 
penser  que  la  longueur  de  mes  lettres  ne  vous 
fatigue  jamais?  J'am-ois  bien  du  plaisir  à  vous 
écriie. 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  33i 

(  De  la  même.  ) 

Le  7  juin  1764. 

jJe  quoi  dépendent  nos  idées?  Qui  facilite 
leur  cours  ou  l'arrête?  Mon  coeur  est  tout 
plein ,  et  mon  esprit  est  vide.  Les  expressions 
m'échappent  ;  les  tournures  me  manquent  ; 
mon  imagination  est  d'une  stérilité  affreuse. 
Je  ne  sais  comment  vous  dire  que  je  vous  au- 
rois  écrit  dès  les  premiers  jours  de  la  mort  du 
maréchal  de  Luxembom^g,  si  je  n'avois  craint 
de  vous  apprendre  cette  mauvaise  nouvelle. 
Je  savois  bien  que  vous  ne  pouviez  éviter  ce 
coup  ;  mais  mon  ame  l'avoit  trop  senti  pour 
que  ma  main  pîit  vous  le  porter.  Cependant , 
je  devois  vous  dire  combien  ma  meilleure 
amie,  celle  qui  vous  ressemble,  et  moi,  nous 
étions ,  à  ce  sujet ,  tendrement  occupées  de 
vous,  mon  cher  Jean-Jacques.  Je  ne  pouvois 
plus  me  flatter  que  vous  ignorassiez  ce  cruel 
événement ,  et  j'étois  déterminée  à  vous  assu- 
rer de  toute  la  part  que  j'y  avois  prise,  lors- 
qu'une nouvelle  marque  de  votre  bienveillance 
a  rendu  cette  triste  obligation  encore  plus  près- 
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santé.  J'ai  reçu  avant-hier  au  soir  par  la  petite 
poste  un  paquet  contresigné  Duchesne  ^  qui 
contenoit  une  lettre  de  vous  imprimée.  Jugez 
avec  quel  plaisir  j'ai  reconnu  mon  ami ,  autant 
à  son  attention  qu'à  son  st^le!  Mon  ame  s'est 
énuie ,  mon  cœur  s'est  gonflé ,  mes  yeux  se  sont 
mouillés ,  et  j'ai  soupiré  de  ne  pouvoir  pas 
prendre  l'univers  à  témoin  d'une  distinction  si 
flatteuse.  Je  l'ai  dévorée,  celte  lettre,  et  j'ai  vu 
avec  bien  de  la  satisfaction  que  j'avois  donné 
pour  prouver  que  celle  qu'on  aous  attrihuoit 
n'étoit  pas  de  vous ,  à  l'exception  du  vous  à 
Dieu  eb  du  très-humble  serviteur ,  toutes  les 
raisons  que  vous  donnez  vous-même.  O  mon 
illustre  ami  !  quand  on  écrit  si  bien  ,  qu'il  doit 
être  contraiiant  d'être  si  mal  lu!  Mais  l'intérêt 
que  je  prends  à  vous ,  ne  m'offrira-t-il  jamais 
à  partager  que  des  peines?  Ne  vous  saurai-je 
jamais  heureux?  Après  le  pouvoir  de  vous 
rendre  heureux,  ce  que  je  désire  le  plus,  c'est 
d'apprendre  que  vous  l'êtes.  Adieu ,  mon  cher 
Jean-Jacques. 
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(Z)e  la  même.  ^ 

Le  2  2  juillet  1764. 

iMoN  ami ,  je  eu  le  plaisir  de  parler  de  vous  ; 
je  veux  y  ajouter  celui  de  vous  le  dire.  M.  Bre- 
guet  est  dans  ce  pays-ci  ;  il  est  venu  chez  moi 
le  jour  même  de  son  arrivée.  J'ai  été  enchantée 
de  le  voir  :  la  candeur  de  sou  ame,  la  simplicité 
de  ses  mœurs ,  l'étendue  de  sa  considération 
pour  vous ,  et  la  constance  de  ses  bontés  pour 
moi,  me  le  rendent  infiniment  cher  et  recom- 
mandable.  \  ous  imaginez  bien  avec  quel  em- 
pressement je  lui  ai  demandé  de  vos  nouvelles, 
et  de  quelle  foule  de  questions  je  l'ai  accablé  sur 
le  compte  d'un  homme  que  j'aime  tant  sans  l'a- 
voir jamais  vu.  Il  a  répondu  à  tout  avec  un  air 
d'intérêt,  dont  j'ai  été  aussi  contente  que  de 
ses  réponses  mêmes.  Je  ne  vous  parlerai  point 
du  chagrin  que  j'ai  eu  de  ce  qu'il  ne  m'appor- 
toit  rien  de  votre  part.  11  m'a  dit  qu'il  avoit 
passé  une  fois  par  occasion  et  deux  fois  exprès 
chez  vous  ,  pour  prendre  vos  commissions  ,  et 
que  vous  vous  étiez  toujours  trouvé  absent.  Cela 
m'a  consolée  j  car  eailn ,  il  faut  que  vous  vous 
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portiez  an  moins  passablement ,  pour  vous  prê- 
ter aux  désirs  de  vos  amis ,  et  vous  savez  quel 
empire  votre  satisfaction  a  sur  mes  peines. 

Mon  respectable  papa  m'a  donné  un  instant 
de  plaisir  dont  il  faut  cpie  je  vous  rende  compte^ 
quoi  que  vous  en  puissiez  penser  ,  mon  cher 
Jean-Jacques.  Je  lui  ai  fait  remarquer  votre 
portrait  comme  une  chose  dont  je  fais  beau- 
coup de  cas,  bien  que  je  ne  le  tienne  pas  de 
vous;  et,  poui'  savoir  sijeneleprisoispointtrop  > 
je  lui  ai  demandé  s'il  vous  ressembloit  beau- 
coup. Oh  !  non  ,  7na  chère  fille  ^  M.  Rousseau 
est  bien  mieux  que  ce  portrait-là ,  m'a-t-il  ré- 
pondu ;  //  a  bien  plus  de  physionomie  ;  et  vous 
avez  cela  de  commun  avec  lui  ;  car  le  vôtre , 
que  je  viens  de  voir  dans  les  mains  de  ma  fille 
aînée  ,  M""^.  Prieur  ,  vous  ressemble  très-peu  , 
et  nest  assurément  pas  flatté.  Et  ]iapa  n'est 
assurément  pas  flatteur,  mon  ami.  Jugez ,  après 
l'impression  que  mon  portrait  vous  a  faite ,  si 
j'ai  été  bien  aise  de  l'improbation  qu'il  lui  a 
donnée  !  Effectivement  ce  portrait  vous  a  bien 
ti'ompé  ;  car  vous  n'imaginez  sûrement  pas  que 
j'ai  l'air  très-doux  :  cela  est  vrai  pourtant,  et 

je  ne  désespère  pas Mais  non,  une  se- 

toude  tentative  qui  ne  me  réussiroit peut-être 
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pas  mieux  ,  me  laisseroit  sans  ressources  ;  il 
vaut  mieux  ne  pas  priver  mon  imagination  du 
droit  de  penser  que  ce  n'est  pas  moi  q  ui  ne  vous 
ai  pas  plu.  Mais  peut-on  dire  qu'une  imagina- 
lion  pense? N'importe  ,  je  ne  recommen- 
cerai ]ias  ma  lettre  pour  cela.  Vous  me  pardon- 
nerez bien  cette  faute ,  si  c'en  est  une  ;  vous 
savez  de  reste  que  je  n'en  fais  pas  quand  il  s'agit 
de  sentiment. 

Si  papa  sa  voit  que  je  vous  écris,  il  me  cliar- 
geroit  pour  vous  de  tout  ce  que  vous  voudriez 
hien  recevoir  de  sa  part  ;  mais  je  ne  lui  en  ai  point 
parlé  ;  j'aime  bien  mieux  l'entretenir  de  ce  que 
vous  avez  fait ,  que  de  ce  que  je  dois  faire.  Lui- 
même,  tout  sensible  qu'il  est ,  ne  sauroit  avoir 
l'idée  de  la  joie  dont  il  m'a  comblée ,  en  me 
disant  que  vous  étiez  adoré  dans  son  pays  ;  que 
vos  vertus,  vos  mœurs,  votive  génie ,  et  sur-tout 
votre  coeur,  étoient  l'objet  des  louanges  et  de 
la  vénération  publique.  Je  le  crois  bien  ;  par- 
tout où  il  y  aura  des  âmes  droites  et  lionnétes , 
on  sentira  votre  mérite  ,  mais  jamais  personne 
ne  le  sentira  comme  moi.  Adieu ,  mon  cber 
Jean-Jacques.  Vous  ne  m'avez  point  écrit  de- 
puis que  je  vous  appelle  ainsi  ;  savez-vous  bien 
t|ue  cela  m'alanne  sur  le  succès  de  cette  liberté  ? 
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(  De  la  même.  ) 

û3  août  1764-. 

Voici,  mon  ami,  la  quatrième  lettre  que  je 
vous  écris  depuis  que  je  n'en  ai  reçu  de  vous  , 
et  la  dernière  des  vôti-es  étoit  datée  du  28  avril. 
Si  c'est  à  rinfidëlité  de  la  poste  que  je  dois  im- 
puter mon  mallieiu' ,  il  est  bon  que  vous  le  sa- 
chiez ;  j'ai  la  ressource  de  le  croire  ,  car  elle  a 
perdu  depuis  six  mois  trois  lettres  qui  m'étoient 
adressées  d'Allemagne  et  de  Montpellier.  Si 
vous  ne  m'avez  réellement  point  écrit,  ne  prenez 
point  ce  que  je  vous  dis  pour  un  reproche  ,  je 
ne  vous  en  ferai  jamais.  Vous  avez  voulu  n'être 
jugé  que  ma  raison ,  et  je  le  conçois  bien  :  c'est 
assez  en  dire  à  quelqu'un  qui  entend  comme 
vous.  Adieu, 
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(  De  Rousseau.  ) 

Au Cbamp-du-Moulin ,  le  9  septembre  1764^. 

J'a  I  reçu  toutes  vos  lettres,  chère  Marianne  ; 
je  sens  tous  mes  torts  ;  pourtant  j'ai  raison.  Dans 
les  tracas  où  je  suis ,  l'aversion  d'écrire  des 
lettres  s'étend  jusqu'aux  personnes  à  cpii  je  suis 
forcé  de  les  adresser,  et  vous  êtes,  en  pareil 
cas,  une  de  celles  à  qui  je  me  sens  le  moins 
disposé  d'écrire.  Si  ce  sont  absolument  des 
lettres  que  vous  voulez ,  rien  ne  m'excuse;  mais 
si  l'amitié  a^ous  suffit,  restez  en  repos  sur  ce 
point.  Au  surplus,  daignez  attendre,  je  vous 
écrirai  quand  je  pourrai. 

Mille  choses  ,  je  vous  supplie,  au  papa,  s'il 
çst  encore  auprès  de  vous. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  20  septembre  1764. 

JVl  A  dernière  lettre  auroit  été  ma  dernière  im- 
portiinité ,  s'il  étoit  impossible  que  vous  vous 
méprissiez  aux  motifs  de  mon  silence  ;  mais 
dans  les  idées  généralement  reçues,  j'ai  tant  de 
raisons  de  me  taire ,  cpie  je  m'en  trouve  une 
très-forte  de  pailler.  Ce  n'est  pas  cpie  je  ne  me 
rappelle  très  -  distinctement  que  la  fierté  de 
M°".  ***  vous  a  paru  de  fort  bon  exemple  :  pour 
cette  fois  ,  ce  souvenir  ne  peut  m'arréter.  IMon 
ami,  si  la  situation  de  cette  dame  et  la  mienne 
sont  pareilles  ,nos  dispositions  ne  le  sont  pas  ; 
elle  vous  admiroit  sans  vous  aimer  :  c'étoit  s'as- 
surer des  plaisirs  et  s'épai^gner  des  regrets.  Pour 
moi ,  séduite  par  un  attrait  plus  vif,  les  mou- 
vemens  de  mon  cœur  devancèrent  les  opéra- 
tions de  mon  esprit ,  et  je  sentis  ,  bien  plus  que 
je  ne  le  jugeai,  combien  vous  méritiez  d'hom- 
mages. Toutes  les  beautés  n'ont  pas  les  mêmes 
traits;  sans  blâmer  mon  amie,  sans  m'adjuger 
la  préférence ,  j'ose  m'écarter,  à  cet  égard ,  de 
sa  façon  de  penser  et  de  la  vôtre  ,  et  je  crois 
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que  la  différence  des  sexes  ne  doit  être  complée 
pour  rien  dans  la  rupture  d'un  commerce  épis- 
tolaii'e ,  quand  elle  n'est  entrée  poiu'  rien  dans 
son  établissement.  Daignez  donc  ,  mon  ami , 
me  lire  avec  attention  ,  et  ne  pas  vous  rebuter 
de  ce  que  je  suis  forcée  de  remettre  sous  vos 
yeux  des  choses  que  je  vous  ai  déjà  plusieurs 
fois  présentées. 

Tous  savez  que  notre  liaison  doit  sa  naissance 
au  plaisir  dont  me  j^énétra  la  lecture  de  la 
nouvelle  Héloïse.  Mon  amie,  que  j'entretenois 
sans  cesse  de  l'opinion  que  ce  livre  m'avoit 
donnée  de  vous ,  crut  que  mon  goCit  pour  vos 
talens  me  rendoit  digne  de  votre  estime ,  et 
tenta  de  me  l'acquérir  ,  çn  vous  apprenant 
l'effet  qu'ils  avoicnt  produit  sur  moi.  Elle  ne 
Yoyoitpas ,  comme  moi ,  l'énorme  distance  qu'il 
falloit  franchir  pour  nous  approcher  l'un  de 
l'autre ,  et  j'espérois  bien  moins  qu'elle  de  la 
démarche  qu'elle  vouloit  risquer.  Son  zèle  ,  je 
le  dirai  toujours,  l'emporta  sur  sa  prudence; 
elle  vous  écrivit;  l'affectueuse  condescendance 
avec  laquelle  vous  lui  répondîtes,  m'enhardit 
à  vous  écrire  aussi.  Sur  le  portrait  qu'elle  vous 
fit  de  moi ,  et  sur  mes  lettres,  vous  vous  pré- 
vîntes en  ma  faveur  jusqu'à  l'enthousiasme; 
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vous  me  plaçâtes ,  couinie  on  place  tout  ce  qu'on 
aime ,  au-dessus  Je  riiumanité ,  cl  vous  me  pro- 
mîtes un  attachement  sans  bornes.  Un  succès 
si  flatteur  n'étoit  pas  fait  pour  ralentir  le  vif 
intérêt  que  je  prenois  à  vous  ;  mes  sentimens 
s'accrurent,  mes  prétentîons  s'accrurent  avec 
eux  ;  ma  vanité  osa  vous  traiter  connue  un  autre , 
vous  que  mon  cœur  dislinguoit  si  bien.  Notre 
correspondance  avoitété  commencée  avec  cha- 
leur, je  voulus  qu'elle  se  soutînt  de  même; 
j'exigeai  de  l'égalité  dans  votre  ton,  et  de  l'exac- 
titude dans  vos  réponses.  Tous  déclarâtes  votre 
amour  pour  l'indépendance  ,  j'insistai  ;  vous 
me  traitâtes  durement,  et  une  renonciation 
précise  à  mon  estime  et  à  nlon  amitié  ,  fut  l'an- 
nonce du  silence  le  plus  accablanf.  Je  n'ai  ja- 
mais regagné  ce  que  cet  instant  me  fit  perdre  , 
le  nom  de  Julie.  Cependant ,  à  force  d'entasser 
les  preuves  démon  repentir  et  de  mon  affection 
pour  vous  ,  je  vous  amenai  au  point  de  me  dire 
que  le  cœur  plein  de  moi^  vous  n'aviez  pu  vous 
empêcher  d'en  parler  à  M"'^  de  Luxembourg. 
Je  jouissois  donc  de  la  douceur  de  vous  occuper 
presque  sans  partage ,  lorsque  vous  m'adres- 
sâtes V Education,  Si  vous  m'aviez  plu  auteur 
de  Julie  y  auteur  (^ Emile  vous  deviez  m'en- 
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chanter  ;  et  puis  ,  indépendamment  de  vos  ta- 
lens  et  de  vos  nouvelles  bontés  pour  moi ,  quel 
concours  de  choses  intéressantes  !  L'état  de 
votive  santé ,  celui  de  votre  fortune  ,  votre  éloi- 
^nement ,  ses  circonstances ,  en  un  mot ,  toutes 
les  disgrâces  dont  vous  faites  une  peinture  si 
frappante  dans  votre  lettre àM.  rarchevêc|ue.... 

On  m'apporte  une  letrre elle  est  de  vous  ; 

je  reconnois  vos  caractères O  mon  ami  ! 

mes  plaintes  cessent  ;  pardonnez-moi  de  n'avoir 

pas  le  courage  de  les  supprimer,  et  jugez  ,  par 

leur  espèce  ,  si  quatre  mois  d'oubli  avoient  pu 

introduire  l'indifférence  dans  mon  ame  !  Mon 

cher  Jean- Jacques ,  mon  adorable  ami ,  jamais 

personne  ne  vous  aimera  comme  moi.  Vous  me 

demandez  si  ce  sont  des  lettres  que  je  veux.  Eh! 

sans  doute,  j'en  veux ,  pviisque  cette  précieuse 

amitié    dont   vous  m'assurez  ,  ne   peut  avoir 

d'autres  interprètes.  Yous  m'aimez ,  vous  pensez 

à  moi;  mais  qu'est-ce  qu'un  bonheur  ignoré,  et 

comment  croire  qu'au  milieu  des  tracas  où 

vous  êtes  ,  des  sentimens,  cultivés  de  si  loin  , 

n'éprouveront  aucune  langueur  ?  Allons  ,  c'en 

est  fait,  je  ne  soupçonnerai  plus  leur  constance  ; 

ne  m'écrivez  point;  ce  que  vous  me  dites  de 

\ aversion  que  vous  avez  pour  écrire  des  lettres, 
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me  fait  redouter  d'en  recevoir  de  vous.  Cepen- 
dant, où  il  n'y  a  point  de  contrainte ,  l'aversion 
ne  sauroit  exister.  Ne  m'écrivez  donc  que  quand 
vous  voudrez,  et  sur -tout  rassurez -moi  sur 
votre  sauté.  Votre  changement  de  date  confirme 
ce  que  j'ai  ouï-dire  de  votre  changement  d'ha- 
bitation. Les  froids  excessifs  viennent,  tout  cela 
m'alai^me.  Adieu,  mon  inestimable  ami,  je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez  ;  vous  voulez  que 
j'attende  que  vous  m'écriviez ,  je  vous  attendrai  ; 
mais  n'allez  pas  oublier  que  je  vous  attends. 

Ce  24. 

Quand  j'aurois  fermé  ma  lettre  tout  de  suile, 
grâce  à  votre  arrangement  avec  M.  Junet,  vous 
ne  l'auriez  pas  eu  un  jour  plutôt  ;  ainsi  j'ai  voulu 
attendre  que  j'eusse  vu  papa,  car  il  est  toujours 
dans  ce  pays.  N'y  a-t-il  pas  d'instant  où  vous 
voulussiez  être  à  sa  place ,  mon  ami  ?  Je  sais 
bien  que  vous  ne  répondrez  pas  à  cela  ,  et  je 
vous  en  remercie ,  quoique  vous  y  pussiez  ré- 
pondre. Cet  honnête  homme  ,  que  je  vois  très- 
souvent,  a  été  enchanté  de  votre  souvenir.  Eh! 
commeut  une  ame  que  mes  attentions  touchent , 
ne  seroit-elle  pas  pénétrée  des  vôtres?  11  vous 
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prie  cragrëer  les  assurances  de  sa  reconnois- 
saiice  et  de  sa  parfaite  considération  pour  -vous. 
Ce  bon  papa  m'a  embrassée  dans  le  premier 
mouvement  de  la  joie  que  lui  a  causée  la  com- 
mission dont  vous  m'aviez  chargée;  il  vous  est 
bien  attaché ,  et  je  l'en  aime  encore  davantage. 
M.  du  Terreaux ,  qui  étoit  avec  lui  chez  moi , 
vous  prie  de  trouver  bon  qri'il  soit  de  moitié 
dans  tout  ce  que  je  dois  vous  dire  de  la  part  de 
papa.  Adieu  ,  mon  cher  ami,  je  vous  souhaite 
une  bonne  santé  et  beaucoup  de  mémoire. 
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(  De  Rousseau.  ) 

A  Motier!) ,  le  ai  octobre  1764. 

l_j  A  fin  de  votre  dernière  lettre  ,  chère  Ma- 
rianne, m'a  fait  penser  que  je  pourrois  peut- 
être  vous  obliger ,  en  vous  mettant  à  portée  de 
me  rendre  un  bon  office.  Voici  de  quoi  il  s'agit: 
Mon  portrait,  peint  en  pastel  par  M.  delà  Tour, 
qui  m'en  a  fait  présent ,  a  été  remis  par  lui  à 
M.  Lenieps ,  rue  de  Savoie ,  pour  me  le  faire 
parvenir.  Comme  je  ne  voudrois  pas  exposer 
ce  bel  ouvrage  à  èlre  gâté  dans  la  route  par  des 
rouliers  ,  j'ai  pensé  que  si  votre  bon  papa  étoit 
encore  à  Paris ,  et  qn'il  put,  sans  incommodité, 
mettre  la  caisse  sur  sa  voiture ,  il  voudroit  bien 
peut-être ,  en  votre  faveur,  se  charger  de  cet 
embarras.  Cependant ,  comme  il  se  présentera 
dans  peu  quelqu'aulre  occasion  non  moins  fa- 
vorable ,  je  vous  prie  de  ne  faire  usage  de  celle- 
ci  qu'en  toute  discrétion. 

Je  rends  justice  à  vos  sentimens,  chèrje  Ma- 
rianne ;  je  vous  prie  de  la  rendre  aux  miens , 
malgré  mes  torts  ;  le  premier  effet  des  ap- 
proches de   l'hiver  sur  ma  pauvre  machine 
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délabrée  ,  un  surcroît  d'occupations  inopiné- 
ment survenues ,  de  nouveaux  inconnus  qui 
m'écrivent ,  de  nouveaux  survenans  qui  m'ar- 
rivent,  tout  cela  ne  me  permet  pas  d'espérer  de 
mieux  faire  à  l'avenir ,  et  cela  même  est  mon 
excuse.  Si  le  tout  venoit  de  mon  cœur,  il  fini- 
roit  ;  mais  venant  de  ma  situation  ,  il  faut  qu'il 
dure  autant  qu'elle.  Au  reste  ,  à  quelque  chose 
malheur  est  bon  :  vous  écrire  plus  souvent,  me 
seroit  sans  doute  inie  occupation  bien  douce  , 
mais  j'y  perdrois  aussi  le  plaisir  de  voir  avec 
quelle  prodii^ieuse  variété  de  tours  élégans  vous 
savez  me  reprocher  la  rareté  de  mes  lettres , 
sans  que  jamais  les  vôtres  se  ressend^lent.  Je 
n'en  lis  pas  une  sans  me  voir  coupable  sous  un 
nouveau  point  de  vue.  En  achevant  de  lire ,  je 
pense  à  vous ,  et  je  me  trouve  innocent. 


aZ 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  26  octobre  1764. 

JM  o  N ,  le  sort  ne  me  réserve  point  de  satisfac- 
tion sans  mélange;  vous  allez  en  jnger  ,  mon 
cher  ami.  J'étois  hier  à  tahle  chez  moi ,  avec 
MM.  du  Phly  ,  que  vous  connoissez,  du  Ter- 
reaux (  de  Paris  )  ,  Breguet  et  sou  jeune  com- 
pagnon de  voyage,  quand  on  me  remit  votre 
lettre.  A  peine  le  dîner  étoit-il  fini ,  que  j'allai 
m'enfermer  dans  mon  cahinet  pour  la  lire.  Le 
premier  sentiment  qu'elle  m'inspira  fut  la  re- 
conuoissance;  il  n'y  avoit  pas  de  temps  à  perdre 
pour  mettre  vos  faveurs  à  profit ,  papa  devoit 
partir  ce  malin.  M.  du  Phly ,  qui  n'est  point 
dans  mon  secret,  me  génoit  horrihlement.  J'ap- 
pelai papa  avec  le  plus  grand  empressement  ;  je 
jouissois  du  plaisir  qu'il  alloit  avoir  à  m'en- 
tendre.  Je  lui  dis  ce  que  vous  demandiez 
de  lui  ;  il  me  répondit  qu'il  se  chargeroit 
bien  volontiers  de  la  commission  dont  vous 
daigniez  l'honorer ,  pourvu  que  la  caisse  pût 
s'arranger  sur  sa  voiture  ,  qui  est  très- 
petite  ,  et  à  condition  que  vous  permettriez 
que  ce  ne  fût  pas  par  rapport  à  moi  qu'il  vous 
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rendît  ce  lé2;er  service  :  voilà  ce  qui  s'appelle 
faire  un  compliment  vraiment  honnête.  Papa 
connoit  bleu  la  route  de  mon  coeur.  J'appelai 
M.  du  Terreaux  ,  dont  nous  avions  besoin  pour 
faire  reconnoitre  papa  de  M.  Lenieps  ,*  ne  vou- 
lant pas  produire  ma  lettre.  Tout  ce  mouvement 
fit  sentir  à  M.  du  Pbly  que  j'étois  en  affaire 
avec  ces  messieurs  ;  il  me  connoît ,  n'en  conclut 
rien  à  mon  désavantage,  et  sortit.  Aussitôt  que 
nous  filmes  libres ,  il  me  vint  à  l'esprit  qu:e  si 
M.  du  Terreaux  vouloit  m'introduire  chez 
M.  Lenieps,  je  pourrois  voir  votre  portrait  :  c'é- 
toitune  occasion  que  je  ne  devois  jamais  retrou- 
ver ;  il  le  voulut  bien.  L'espérance  de  contri- 
buer à  la  sûreté  de  ce  précieux  ouvrage  m'avoit 
enchantée,  celle  de  le  voir  mit  le  comble  à  mon 
enthousiasme.  Cette  démarche  me  paroit  toute 
simple  :  voit -on  des  inconvéniens  à  ce  qu'on 
désire  !  Je  prends  le  carosse  d'un  homme  qui 
m' arrive  sur  ces  entrefaites  ,  je  le  renvoie  ,  lui  ; 
je  m'embarque  avec  MM.  Breguet  et  du  Ter- 
reaux ,  pour  aller  chez  M.  Lenieps.  Le  cœur 
me  bat ,  la  joie  pétille  dans  mes  yeux  ;  nous 
aiTivons.  ...  Il  étoit  emballé  !  mais  emballé. . .  . 
comme  par  les  mains  de  la  jalousie.  Ah  î  mon 
ami ,  cela  est  affreux  ;  aussi  en  eus-je  un  lual 
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de  tête 11  faut  pouvoir  saisir  une  idée  de 

cette  espèce  avec  autant  d'avidité  et  de  force 
que  moi ,  pour  savoir  ce  qu'il  en  coûte  de  la 
perdre.  Toutefois  ma  ressource  fut  de  m'ouLlier 
totalement  pour  ne  songer  qu'à  vous;  je  me  fis 
donner  votre  portrait,  et  je  le  portai  sur  mes 
genoux  depuis  la  rue  de  Savoie  jusque  dans  la 
rue  du  Bacq,  où  j'allai  voir  si  la  voiture  de  papa 
pourroit  le  contenir  sans  risque  :  heureusement 
la  place  qu'il  lui  destinoit  paroissoit  faite  ex- 
près. Enfin  ,  il  fallut  faire  mes  adieux  à  cet 
excellent  honnne  ,  et  je  quittai ,  avec  un  regret 
presqu'égal ,  le  dépôt  et  le  dépositaire.  Mou 
ami ,  croyez-vous  ne  me  rien  devoir  pour  la 
fausse  joie  que  vous  m'avez  causée?  Sûrement 
l'intelligence  ne  vous  manquera  pas  ;  puissiez- 
vous  être  aussi  bien  intentionné  que  je  suis 
ambitieuse  et  discrète  ! 

Mon  papa  ira  certainement  lui-même  vous 
remettre  le  trésor  que  je  lui  ai  confié  ;  je  vous 
en  prie ,  mon  charmant  ami ,  achevez  sa  satis- 
faction ,  en  paroissant  ilatté  des  sentimens  qu'il 
vous  a  voués;  il  mérite  toute  votre  estime;  sous 
des  dehors  ordinaires,  il  cache  un  cœur  qui  ne 
l'est  pas.  Quel  inépuisable  fonds  d'humanité, 
de  bienfaisance ,  de  sensibilité ,  de  reconnois- 
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sance ,  de  désintéressement ,  de  bonté  en  tout 
genre,  la  Providence  lui  a  donné  î  Et  puis  , 
comme  il  nvaime  !  Oh!  s'il  avoit  autant  de  génie 
que  vous ,  vous  ne  seriez  que  le  second  homme 
du  monde. 

Vous  me  dites  de  n'user  qu'en  toute  discré- 
tion de  l'occasion  du  dépôt  de  papa,  pai^ce  qu'il 
s'en  trouvera  dans  peu  de  non  moins  favorable, 
Non  moins  favorable  !  et  vous  ne  le  devrez  ni  à 
moi ,  ni  à  mon  ami  !  Ah  !  mon  cher  Jean- 
Jacques  ,  vous  avez  de  crnels  momens. 

Je  ne  conçois  pas  trop  connuent  un  homme 
qui  fait  sonner  si  haut  son  indépendance, 
croit  excuser  ses  torts,  en  disant  que  des 
inconnus  lui  écrivent  et  lui  arrivent.  Est- 
ce  être  indépendant,  que  se  devoir  à  tant 
de  gens?  Au  reste  ,  vous  avez  beau  m'en- 
tretenir  du  plaisir  que  vous  prenez  à  observer 
la  vanébé  de  mes  reproches  ,  vous  ne  m'inspi- 
rerez point  le  désir  de  me  venger  en  les  suppri- 
mant; je  continuerai  seulement  d'y  mettre  toute 
la  douceur  que  Julie  y  auroit  mise.  L'amuse- 
ment qu'ils  vous  procurent  peut  bien  me  con- 
soler de  votre  silence ,  mais  non  pas  me  dédom- 
mager de  vos  lettres  ;  et  je  dois  vous  dire  que , 
coiiinie  je  sens  également  tout  ce  qui  me  vient 
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de  vous  ,  mes  reniercîniens  seroient  aussi  élé- 
gans  que  mes  plaintes. 

Yous  rendez  justice  à  mes  sentimens,  dites- 
vous  :  oui ,  la  justice  d'y  croire  ;  a'^ous  n'avez  pas 
besoin  d\ui  foi  bien  rohuste  pour  cela.  Les 
croyez-vous  bien  payés  aussi ,  quand  vous  me 
parlez  d'occupations  que  vous  ne  me  détaillez 
jamais  ;  quand  je  n'ai  pas  la  moindre  part  à 
votre  confiance  \  quand  vous  n'acquittez  pas , 
même  actuellement ,  la  parole  que  vous  me 

donnâtes  sans  me  connoître? Aussi,  qui 

ne  seroit  encouragé  par  vos  succès  ?  Adieui 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  3oi 

(  De  Rousseau.  ) 

A  Motiers ,  le  i6  décembre  1764. 

Je  n'ai  pas  eu,  chère  Marianne  ,  en  recevant 
mon  portrait,  que  M.  Breguet  a  eu  la  bonté  de 
m'envoyer,  le  plaisir  cpic  vous  m'annonciez  de 
le  recevoir  lui-même.  La  fatigue,  le  mauvais 
temps  qu'il  a  eu  durant  son  voyage  ;,  l'ont  re- 
tenu malade  dans  sa  maison  ;  et  moi ,  depuis 
deux  mois  enfermé  dans  la  mienne ,  je  suis  hors 
d'état  d'aller  le  remercier,  et  lui  demander  un 
peu  en  détail  de  vos  nouvelles,  comme  je  me 
l'étois proposé.  Donnez-m'en  donc  vous-même, 
chère  ^Marianne  ,  en  attendant  que  je  puisse 
voir  votre  bon  papa,  si  digne  de  l'éloge  que 
vous  en  faites  et  de  l'attachement  que  vous  avez 
poiu"  lui.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  qu'un  ami 
peu  démonstratif,  quoique  vrai  ;  réputé  négli- 
gent ,  parce  que  ma  situation  me  force  à  le  pa- 
roitre ,  et  trop  heureux  de  recevoir  de  vous  ,  à 
titre  de  grâce ,  des  sentimens  que  vous  me  de- 
vrez quand  les  miens  vous  seront  luieux  connus. 
En  attendant,  il  vaut  mieux  que  vous  m'aimiez 
et  que  vous  me  grondiez  ,  que  si  vous  paroissiez 
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contente  sans  l'être.  Tant  que  vous  exercerez 
sur  moi  l'autorité  de  l'amitié  ,  je  croirai  qu'au 
fond  vous  rendez  justice  à  la  mienne  ,  et  que 
c'est  pour  me  laisser  moins  voir  ma  misère  , 
que  vous  vous  en  prenez  à  ma  volonté.  Voilà 
du  moins  le  seul  sens  que  devroient  avoir  vos 
reproches  ;  si  je  pouvois  vous  écrire  et  vous 
complaire  autant  que  je  le  désire  ,  et  que  vous 
fussiez  équitable ,  le  papa  lui-même  ne  vous 
seroit  pas  plus  cher  que  moi. 

J'apprends  avec  grand  plaisir  qu'il  est  beau-* 
coup  mieux, 
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(^De  Marianne.^ 

Le  28  décembre  1764. 

J  E  savois  par  mon  papa ,  qn'un  concours  de 
circonstances  désagréables  l'avoit  empêché 
d'exécuter  un  projet  où  ses  sentimens  pour 
vous  avoient  eu  bien  plus  de  part  que  la  poli- 
tesse ,  cher  Jean  -  Jacques.  Son  intention  est 
bien  de  profiter  du  premier  moment  dont  le 
temps  et  sa  santé  le  laisseront  disposer,  pour 
aller  vous  remercier  de  la  confiance  que  vous 
lui  avez  marquée;  j'espère  qu'il  vous  entretien- 
dra de  moi.  Je  serois  flattée  qu'il  vous  montrât 
la  lettre  par  laquelle  je  l'en  prie  ;  vous  y  verriez 
combien  je  suis  modeste  sur  un  point  où  peut- 
être  je  serois  pardonnable  de  ne  l'être  pas. 
L'obligeante  façon  dont  vous  me  parlez  de  cet 
excellent  homme,  me  pénètre  de  satisfaction; 
votre  bienveillance  est  d'un  si  haut  prix  à  mes 
yeux,  que  je  voudrois  qu'elle  s'étendît  sur  tout 
ce  que  j'aime. 

Votre  dernière  lettre  est  bien  séduisante , 
cher  Jean- Jacques  ;  sans  les  fruits  amers  de 
l'expérience,  elle  auroit  bien  de  c|uoi  égarer 
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mou  imagination.  On  diroit ,  à  vous  entendre , 
que  vous  me  préparez  quelque  preuve  d'atta- 
chement aussi  victorieuse  que  les  argumens 
des  Lettres  de  la  Montagne.  Pour  moi,  je  ga- 
gerois  bien  que  tout  cela  se  réduira  à  recevoir, 
quelquefois  ,  avec  bonté  les  protestations  du 
mien.  En  vérité ,  je  ne  connois  point  d'amitié 
aussi  coquette  que  la  votre. 

Je  les  ai  lues  ,  ces  fameuses  lettres  ,  bien 
que  je  pusse  les  citer  sans  cela.  Un  de  mes  amis , 
qui  sait  avec  quelle  passion  je  désire  vos  ou- 
vrages ,  a  tant  fait  pour  qu'on  les  lui  prêtât , 
qu'il  me  les  a  prêtées.  Entre  tous  les  plaisirs 
qu'elles  m'ont  procurés ,  celui  de  vous  y  recon- 
noître  n'a  pas  été  le  moins  sensible.  Jugez  si  je 
suis  digne  de  les  lire  ,  il  y  a  quelques  endroits 
qui  m'ont  attendrie  jusqu'aux  larmes  ;  je  me 
roidis  cependant  avec  assez  de  succès  contre  la 
beauté  de  votre  style  ;  car  enfin ,  si ,  comme 
vous  le  dites,  elle  ne  prouve  pas  que  vous  ayez 
tort ,  elle  ne  prouve  pas  non  plus  que  vous  ayez 
raison.  Mais,  ce  à  quoi  je  ne  résiste  point,  c'est 
à  la  probité,  qui  est  l'ame  de  vos  écrits;  elle 
m'entraîne  malgré  moi ,  et  me  rei^droit  vos  er- 
reurs dangereuses,  s'il  éioit  possible  qu'avec  un 
coeur  si  droit  vous  eussiez  un  esprit  gauche. 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  355 

Mon  amie ,  ma  Claire ,  la  fille  aînée  de  mon 
papa ,  celle  cpii  vous  ressemble ,  a  fait  connols- 
sance  avec  M.  de  Valdalion  ;  elle  m'a  dit  qu'il 
lui  avoit  fait  de  vous  un  si  éminent  éloge ,  qu'il 
ne  pou  voit  convenir  qu'à  vous.  Ce  qui  m'en  a 
le  plus  agréablement  affecté,  c'est  qu'il  pré- 
tend qu'on  ne  peut  obtenir  de  considération 
dans  !e  pays  que  vous  liabitez ,  qu'eu  se  décla- 
rant votre  partisan.  Pour  une  ame  susceptible 
de  reconnoissance ,  c'est  un  engagement  à  ne 
le  point  quitter  :  prenez-y  garde,  cber  Jean- 
Jacc£ues.  Je  suis  cbarmée  que  ma  bonne  amie 
ait  entretenu  ce  jeune  bonnne  ,  parce  qu'il  n'y 
a  point  de  particularités  sur  votre  compte  qui 
ne  soient  intéressantes  ;  mais  pour  moi ,  à  qui 
elles  reviendront  par  elles,  je  ne  veux  point  le 
reconnoître  :  on  n'est  pas  porté  à  aimer  les  gens 
plus  heureux  que  soi  ;  il  vous  a  vu ,  il  a  joui  de 
votre  conversation  ;  vous  avez  pris  part  à  ses 
peines.  Qu'est-ce  qui  l'a  conduit  au  bonheur 
que  je  lui  envie?  Qu'est-ce  qui  m'en  éloigne? 
C'est  sur  quoi  il  ne  faut  pas  réfléchir. 

La  rigueur  du  froid  qu'il  fait  ici  depuis  le  22, 
-ftie  fait  bien  souffrir  poui"  vous;  il  est  si  préju- 
diciable à  votre  sanlé  ;  elle  m'est  si  chère,  j'en 
ai  si  rarement  des  nouvelles  ! Eh  quoi  ! 
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loujoui'S  sentir  rimportunité  de  ses  plaintes  >  et 
n'y  renoncer  jamais  ! Adieu  ,  cher  Jean- 
Jacques.  Puisse  l'Etre  incompréhensible  qui 
vous  a  déjà  tant  donné  ,  vous  donner  encore 
vme  longue  suite  vd'années ,  dont  les  chagrins 
et  les  souffrances  ne  nous  dérobent  pas  l'u- 
tilité î 


DE  J.  J.  ROUSSEAU.  Sôy 

(  De  la  même.  ) 

Le  6  février  1 765. 

y)  N  m'a  remis  sous  enveloppe ,  et  de  la  part  de 
l'auteur ,  les  Lettres  de  la  Montagne  ^  en  deux, 
volumes ,  et  d'une  fort  belle  impression.  Rece- 
vez-en mes  sincères  remercîmens ,  mon  cher 
Jean-Jacques,  et  croyez  que  quand  vous  ne 
fourniriez  pas  sans  cesse  de  nouveaux  objets  à 
ma  reconnoissance ,  mes  seules  réflexions  l'ac- 
croîtroient  tous  les  jours. 

Je  sors  d'une  incommodité  qui ,  sans  vous  , 
aiu^oit  été  une  maladie;  j'ai  eu  un  violent  mal 
de  gorge,  avec  une  forte  fièvre  et  un  assoupis- 
sement invincible.  Je  n'ai  point  vu  de  médecin , 
et  à  l'aide  des  bains  de  pieds  que  vous  m'avez 
conseillés,  et  d'un  topique  assez  dégoûtant  (  ce 
sont  des  vers  de  terre  )  appliqué  sur  ma  gorge, 
j'ai  été  quitte  de  mes  maux  au  bout  de  cinq 
jours.  Us  étoient  pourtant  aussi  aigus  que  ceux 
qui  vous  arrachèrent  autrefois  en  ma  faveur 
une  exclamation  si  énergique:  ce  souvenir,  qui 
paroît  si  agréable ,  ne  frappe  point  mon  imagi- 
nation sans  faire  gémir  mon  cœur Adieu, 
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mon  trop  célèbre  ami,  pour  la  première  fois  je 
vous  prie  de  ne  me  point  écrire ,  à  moins  que  ce 
ne  soit  un  plaisir  pour  vous.  Cependant ,  je  suis 
inquiète  de  votre  santé  ;  jamais  votre  satisfac- 
tion ne  m'a  été  si  précieuse  ,  jamais  je  n'ai  tant 
craint  tout  ce  qui  peut  l'altérer.  Ah!  que  le  ciel 
n'a-t-il  placé  votre  bonheur  dans  la  douceur 
d'inspirer  l'attachement  le  plus  vif,  la  plus 
tendre  admiration  et  l'estime  la  plus  étendue , 
mon  amepourroit  y  suffire? 
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* 
(  De  Rousseau,  ) 

AMoliers,  le  lo  février  1765. 

I-jo  rage  nouveau  qui  m'entraîne  et  nie  sub- 
merge ,  ne  me  laisse  pas  un  moment  de  paix 
pour  écrire  à  l'aimable  jMarianne  ;  mais  rien  ne 
m'olera  ceux  que  je  consacre  à  penser  à  elle  , 
et  à  faire  d'un  si  doux  souvenir  une  des  conso- 
lations de  ma  vie. 

Prêt  à  faire  partir  ce  mot ,  je  reçois  votre 
lettre  ;  j'en  avois  besoin,  j'étois  en  peine  de 
vous.  Puisque  vous  voilà  rétablie,  j'aime  mieux 
qu'il  y  ait  eu  de  l'altération  dans  votre  corps 
que  dans  votre  coenr  ;  le  mien  ,  quoi  que  vous 
en  disiez,  est  pour  vous  toujours  le  même  ;  et 
si  tant  d'atteintes  cruelles  le  forcent  à  se  con- 
centrer plus  en  dedans  ,  il  y  nourrit  toutes  les 
affections  qui  lui  sont  chères.  Vous  avez  un 
ami  bien  malheureux ,  mais  vous  l'avez  toujours. 


Je  ne  cache  pointma  foibl esse  en  vous 

écrivant  ;  vous  sentez  ce  que  cela  veut  dire. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  25  février  1765. 

J  E  suis  bien  touchée ,  ,clier  Jean-Jacques ,  de 
Ce  que,  malgré  tontes  vos  peines,  vous  ayez 
Soiigé  à  nie  rassurer  sur  vos  sentiniens  pour 
moi ,  avant  d'avoir  reçu  ma  seconde  lettre.  Ce- 
pendant ,  ce  qui  traverse  si  opiniâtrement  votre 
bonheur,  ne  sauroit  augmenter  le  mien ,  et  j'ai- 
merois  bien  mieux  que  cette  marque  de  bonté, 
qui  a  assez  de  pi'ix  par  elle-même ,  n'en  tirât 
pas  un  si  grand  de  la  circonstance  où  vous  vous 
trouvez. 

Il  y  a  long-temps  que  ma  réserve  me  pèse  et 
que  je  souffre  de  la  votre  ;  ainsi ,  puisqu'enlin 
vous  me  traitez  en  amie,  je  vais  vous  parler  à 
coeur  ouvert. 

Je  respecte  votre  foiblesse,  cher  Jean-Jacques  i 
mais  je  ne  la  conçois  pas  ;  en  consacrant  votre 
plume  à  la  vérité  ,  n'avez-vous  pas  du  préparer 
votre  ameà  la  constance?  Vous  qui  paroissez  si 
bien connoître les  hommes,  conunent  avez-vous 
pu  penser  qu'ils  accueilleroient  celui  qui  con^ 
damne  leurs  moeurs  par  ses  exemples ,  et  fou- 
droie leurs  préjugés  par  ses  écrits?  La  route 
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que  vous  avez  prise  ne  devoit  pas  vous  conduire 
au  repos  ,  mais  à  la  célébrité  ;  vous  n'avez  pU 
l'ignorer.  Après  avoir  eu  l'audace  qu'il  falloit 
pour  atteindre  à  son  plus  haut  degré  ,  manque - 
riez-vous  de  la  fermeté  nécessaire  pour  sup- 
porter les  adversités  dont  elle  est  accompagnée, 
et  ne  sericz-vous  pas  aussi  fort  d'avoir  publié 
Eifiile  devant  vos  ennemis  et  devant  vous-même , 
que  devant  Dieu?  C'est  à  ceux  qui  s'intéressent 
à  vous ,  c'est  à  moi  et  non  pas  à  vous  ,  à  suc- 
comber sous  les  coups  qu'on  vous  porte ,  parce 
ma  sensibilité  est  à  découvert ,  et  que  la  vôtre 
doit  être  défendue  par  les  vues  supérieures  qui 
ont  enflannné  votre  génicb  Aussi,  je  vous  l'a- 
voue ,  votre  sort  m'irrite  contre  votre  zèle  ;  je 
voudrois  que  vous  fussiez  plus  tranquille  et 
moins  illustre.  Yous  le  savez ,  je  chéris  voti-e 
personne,  et  j'idolâtre  vos  talens;  avec  tout  cela 
vous  n'êtes  point  irréprochable  à  mes  yeux  ;  je 
vous  trouve  un  tort  essentiel  dont  vos  adver- 
saires n'ont  garde  de  vous  charger  ,  c'est  celui 
d'être  la  cause  des  atrocités  qu'on  exerce  envers 
vous.  11  faudroitque  vos  derniers  ouvrages  pro- 
duisissent plus  de  bien  que  vous  ne  pouvez  en 
attendre  ,  pour  que  les  choses  se  retrouvassent 
dans  l'équilibre  où  elles  étoient  avant  qu'ils 
I.  24 
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parussent.  Ce  qui  vous  concerne  excepté ,  tout 
va  à-peu-près  comme  tout  alloit  auparavant  la 
publication  d'Emile  ;  la  clarté  que  vous  y  jetez 
sur  des  malières  qu'on  n'est  pas  accoutumé  à 
bien  voir ,  éblouit  plus  Je  gens  qu'elle  n'en 
éclaire ,  et  presque  tous  ceux  qu'elle  attire 
cessent  J'appercevoir ,  non  -  seulement  Fobjet 
éclairé,  mais  la  Inmière elle-même.  A  la  vérité, 
quelques  cœurs  bien  disposés  recueillent  les 
semences  de  vertu  que  vous  répaudez  à  pleines 
mains  dans  cet  inestimable  écrit.  11  n'est  donc 
utile  qu'à  ceux  qui  auroient  pu  s'en  pase^er ,  et 
qu'est-ce  que  le  bien  qu'il  leur  fait,  en  compa- 
raison de  l'oppression  d'un  liomme  juste,  et  de 
la  protection  qu'elle  assure  à  quiconque  reclier- 
cliera  ses  fautes  ,-empoisonnnera  ses  inten* 
lions  ,  et  flétrira  son  caractère  ?  Mon  ami ,  il 

existe  plus  d'un  Y ,  tons  ne  sont  pas  aussi 

maladroitement  médians  que  l'auteur  du  li- 
belle, et  la  vertu  ,  presque  toujours  dénuée  de 
secours  étrangers  ,  se  doit  le  ménagement  de 
ne  pas  lutter  contre  le  vice.  Yoilà  ma  façon  de 
penser  sur  tout  ce  qui  se  passe  à  votre  égard 
depuis  que  je  vous  connois.  A  Dieu  ne  plaise, 
qu'eu  vous  la  découvrant ,  je  veuille  porter 
atteinte  à   la  satisfaction  intérieure  qui  doit 
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vous  consoler  de  tout  !  que  je  croie  avoir  ce 
pernicieux  crédit  sur  vous  ,  ou  que  je  l'ambi- 
tionne !  Vons  seriez  trop  malheureux  ,  s'il  vous 
venoit  des  doutes  sur  la  bonté  des  raisons  qui 
vous  ont  déterminé  à  combattre  tant  d'opi- 
nions reçues  ;  car,  à  moins  de  faire  Tt^ntier 
sacrifice  de  votre  amour -propre  ,  vous  vous 
éies  ôté  tout  moyen  de  revenir  sur  vos  pas. 
Croyez  cependant,  cher  Jean- Jacques ,  que 
je  suis  toute  prête  à  m'accuser  d'injustice , 
quand  l'opposition  que  la  nature  a  poiu^  la 
douleui' ,  me  force  à  blâmer  votre  conduite  ,  et 
que  les  suites  funestes  qu'elle  a  eues  et  qui  en 
ont  elles-mêmes  de  non  moins  cruelles,  m'at- 
tachent toujours  plus  à  vous.  Je  vous  plains 
d'avoir  éprouvé  l'ingratitude  de  votre  patrie, 
et  davantage  encore  d'avoir  été  obligé  d'exposer 
aux  regards  de  toute  l'Europe,  la  tvrannie  de 
ses  magistrats  et  la  mauvaise  foi  de  ses  mi- 
nistres ,.  après  avoir  été  l'apologiste  des  uns  et 
le  panégyriste  des  autres  ;  mais  sur-tout  après 
avoir  dit  :  Il  faut  se  taire,  et  ne  pas  imiter  le 
crime  de  Cham.  Adieu,  très-cher  Jean-Jacques; 
je  ne  vous  crois  pas  capable  de  me  savoir  mau- 
vais gré  de  ma  franchise.  Si  vous  l'étiez ,  il  se- 
roit  bon  de  le  savoir. 

a4.. 
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Molicrs  ,  le  10  mars  1765. 

J'a  1  la  votre  lettre  avec  la  plus  grande  alteii- 
lion  ;  j'ai  rapproché  tous  les  rapports  qui  pou- 
voient  m'en  faire  juger  sainement  :  c'étoit  pour 
mon  cœur  une  affaire  importante. 

Vous  étiez  flatteuse  durant  ma  prospéiité , 
vous  devenez  franche  dans  mes  misères  :  à  quel- 
que chose  malheur  est  hon. 

J'aime  la  vérité^  sans  doute  ;  mais  si  jamais 
j'ai  le  malheur  d'avoir  un  ami  dans  l'état  où 
je  suis  ,  et  que  je  ne  ti-ouve  aucune  vérité  con- 
solante à  lui  dire,  je  mentirai. 

On  peut  donner  en  tout  temps ,  à  son  ami  ^ 
le  blâme  qu'on  croit  qu'il  mérite  ;  mais  ,  quand 
on  choisit  le  moment  de  ses  malheurs,  il  faut 
s'assurer  qu'on  a  raison. 

Lorsque  je  disois,  il  faut  se  taire,  et  ne  pas 
imiter  le  crime  de  Cham  ,  j'élois  citoyen  de 
Genève  ;  je  ne  dois  que  la  vérité  à  ceux  par 
qui  je  ne  le  suis  plus. 

Lorsque  je  disois,  il  faut  se  taire  ,  je  n'avois 
que  ma  cause  à  défendre,  et  je  metaisois;  mais, 
quand  c'est  un  devoir  de  parler,  il  ne  faut  pas  se 
taire  :  voyez  l'aveitissement.  Adieu ,  Marianne. 

J.  J.  Rousseau. 
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(  De  Marianne.  ) 

Le  19  mars  17 65. 

r  LATTE  USE,  je  l'cpousse  répitîiète  ;  jamais  la 
flatterie  n'approcha  de  mon  coeur.  J'ai  été  loni^- 
tems  réservée  vis-à-vis  de  vous,  et  toujours 
passionnée  pour  vos  intérêts  vis-à-vis  des  autres. 
J'aurois  tort  de  me  ie  rejirocher;  l'ardeur  de 
votre  amitié  pour  moi  me  venge  bien  du  ridi- 
cule que  mon  enthousiasme  pour  vous  m'a  plus 
d'une  fois  donné. 

Je  ne  sais  de  quelle  prospérité  vous  me  par- 
lez,  je  ne  vous  en  ai  jamais  connu  d'autre  qu'un 
avantage  décidé  sur  tout  ce  qui  a  osé  vous  com- 
battre. Les  armes  qui  vous  l'ont  valu  vous 
restent  ;  pour  vous  attaquer  dans  ce  que  vous 
appelez  vos  misères^  il  ne  suffiroit  pas  d'être 
vil  ,  il  faudroit  être  insensé.  \ 

Je  veux  vous  l'avouer,  votre  triomphe  sera 
moins  humiliant  pour  moi,  que  le  soin  de  vous 
le  cacher.  Yotre  lettre  m'a  cruellement  affectée  ; 
j'ai  cependant  moins  à  m'en  plaindre  que  de 
celle  où  vous  m'avez  trompée ,  eu  me  marquant 
une  affection  qu'elle  dément. 
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Quoi  que  vous  ayez  voulu  que  signifiât  votre 
signature ,  jamais  lettre  n'en  eut  moins  besoin. 
Si  j'avois  blessé  votre  amour-propre  ,  je  sau- 
rois  à  quoi  attribuer  l'aigreur  de  vos  sentences  ; 
mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  une  seule  vérité  cho- 
quante^ car  je  n'en  connois  point  pour  vous. 
Quand  j'ai  admiré  vos  ouvrages ,  ce  n'a  été 
que  pour  vous  faire  ma  cour  ;  sans  le  plaisir 
qu'ils  m'ont  fait,  aurois-je  jamais  conçu  le 
dessein  de  percer  jusqu'à  vous  ,  et  le  désir  de 
vous  complaire?  En  les  louant,  j'ai  suivi  l'im- 
pression de  ce  plaisir;  ensuite  ,  j'ai  trouvé  que 
les  chagrins  qu'ils  vous  ont  attirés  me  la  fai- 
soient  payer  trop  cher  ,  parce  que  mon  cœur 
étoit  encore  plus  touché  que  mon  esprit ,  et 
je  me  suis  cru  assez  sure  de  vous  pour  laisser 
parler  ma  tendresse.  Tout  mon  tort  se  réduit  à 
une  erreur  ;  si  vous  voyez  autre  chose  dans 
mes  lettres,  vous  ne  lisez  pas  aussi  bien  que 
vous  écrivez  ,  cher  Jean-Jacques.  Au  reste ,  ce 
n'est  pas  le  premier  caprice  que  vous  me  faites 
endurer;  heureux  ou  malheureux,  vos  senti- 
mens  dépendent  de  vos  idées  ,  elles  changeront 
encore ,  et  vous  me  rendrez  justice, 

Yous  vous  taisez  sur  ce  que  je  desapprouve , 
et  vous  vous  justifiez  sur  ce  dont  je  vous  plains  ; 
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appllqiierois-je  mal  ma  sensil)ilité  et  ma  cen- 
sm-e?  Quoi  qu'il  en  soit ,  aussi  modeste  que  sen- 
sible, je  ne  me  croyois  pas  assez  importante 
pour  effleurer  votre  tranquillité ,  quand  même 
je  me  serois  déclarée  contre  vous ,  et  j'étoisbien 
loin  de  m'attcndre  aux  éclats  de  votre  colère. 
Vous  avez  tous  mes  voeux,  clier  Jean-Jacques  ; 
vous  auriez  tous  mes  regrets ,  si  je  croyois  avoir 
exercé  un  seul  instant  le  funeste  pouvoir  de 
vous  nuire.  Dans  notre  commerce,  toutes  les 
peines  doivent  être  pour  moi ,  c'est  un  marclié 
auquel  mon  cœur  a  souscrit  depuis  long-temps. 
En  vain  ma  fierté  s'indigne  de  ce  que  d'un  trait 
de  plume  vous  disposez  de  mon  repos;  mon 
pencbant,  plus  fort  qu'elle,  met  vos  droits  en 
sûreté.  Vous  n'avez  rien  fait  pour  le  faire  naître, 
et  peu  de  chose  pour  le  nourrir  ;  vous  en  faites 
inutilement  beaucoup  pour  le  détruire  ;  je  pour- 
rai cesser  de  vous  le  dire,  mais  je  vous  aimerai 
toujours  :  cela  posé  ,  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
d'entendie  mon  silence  ,  quand  vous  m'aurez 
forcé  à  le  garder.  .Te  chéris  en  vous  des  vertus 
sans  prix  et  deslalens  sans  nombre.  Après  avoir 
franchi  tant  d'obstacles  pour  vous  offrir  l'hom- 
mage du  plus  sincère  attachement,  je  ne  renon- 
cerai point  à  mon  choix  ,  parce  que  vous  me 
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traitez  quelquefois  moins  bieu  que  je  ne  devi'ois 
m'y  attendre.  Eh  !  qui  a  pu  aimer  J.  J.  Rous- 
seau à  cause  des  qualités  de  son  ame,  se  croira- 
t-il  fondé  à  s'en  détacher  à  cause  des  défauts  de 
son  humeur  ?  Ce  seroit  excuser  son  ingratitude 
envers  le  soleil ,  sur  ses  éclipses. 

Si  je  vous  âxols/latté durant  yotrepi^ospérlté, 
à  supposer  que  vous  entendiez  par  ce  mot  le 
temps  où  vous  n'aviez  point  éprouvé  d'injus- 
tices ,  auriez-vous  rompu  avec  moi  avant  votre 
départ  de  France  ? 
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(^  De  la  même.  ) 

Le  22  avril  1765. 

JljXCOre  un  jeudi  de  passé,  et  point  de  nou- 
velles î  Vous  m'attendez  ,  cher  Jean-Jacques , 
et  vous  avez  bien  raison  :  le  même  senti- 
ment qui  m'arréteroit  vis-à-vis  de  tout  autre 
homme  ,  pFCcipite  mes  pas  vers  vous.  Yous 
êtes  malheureux,  vous  vous  croyez  offensé, 
vous  êtes  Vous  ,  enfin  ;  le  moindre  de  ces 
titres  doit  l'emporter  sur  les  petites  bienséances 
de  mon  sexe.  Si  votre  silence  est  causé  par  vos 
occupations ,  j  e  me  garderai  bien  de  m  e  plaindre, 
si  ce  n'est  de  ce  que  les  objets  qui  vous  en- 
traînent loin  de  moi  ne  sont  pas  aussi  flatteurs 
que  je  voudrois  que  le  fût  tout  ce  qui  vous  en- 
vironne. Mais  s'il  est  l'effet  de  votre  méconten- 
tement ,  c'est  pour  vous  -  même  que  je  m'en 
plaindrai.  Yous  ne  m'avez  pas  bien  jugée ,  quoi- 
que vous  ayez  examiné  ma  lettre  avec  aUen- 
tlon.  Souffrez  que  je  pèse  mes  torts  avec  vous  , 
non  pas  à  dessein  de  me  défendre  ,  mais  ,  s'il 
est  possible,  de  vous  ramener  ;  ma  faute  a-t-elle , 
peut-elle  avoir  d'autre  principe  que  i'extrénie 
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vivacité  de  mou  altacbemcnt  pour  vous?  Aî-je 
jamais  cessé,  quand  j*ai  osé  vous  blâmer,  de 
suspecter  mon  jugement?  Suis-je  la  seule  qu'une 
affection  profonde  ait  égarée  ?  Pouvez-vous  lé- 
gitimement me  faire  un  crime  d'avoir  été  la 
dupe  de  mon  zèle?  Et,  quand  c'en  seroit  un, 
croyez-vous  ne  m'en  avoir  pas  assez  punie  par 
la  dureté  de  votre  réponse  et  l'odieuse  impu- 
tation sur  laquelle  elle  rouloit  ?  Quoi!  cher 
Jean-Jacques  ,  vos  écrits  respirent  la  bonté ,  ils 
font  plus,  ils  l'inspirent;  et,  pour  une  indiscré- 
tion qui  n'a  pu  vous  compromtttre ,  dont  elle 
n'a  pris  que  vous  pour  confident,  une  amie  à 
toute  épreuve  perdroit  tous  ses  droits  sur  votre 
coeur?  Je  ne  le  croirai  point;  je  ne  puis  me 
résoudre  à  déshonorer  l'image  que  l'auguste 
amitié  a  tracée  de  vous  dans  mon  ame.  Un 
honune  assez  vindicatif  pour  immoler  les  en- 
gagemens  les  plus  sacrés  aux  frivoles  intérêts 
de  la  vanité  ,  n'est  point  l'ami  que  je  préfère  à 
tout  autre.  Je  dis  aux  intérêts  de  sa  vanité  ; 
car ,  si  vous  ne  revenez  pas  à  moi ,  il  est  clair 
que  je  n'ai  offensé  qu'elle.  Prenez-y  garde ,  cher 
Jean-Jacques  ,  si  vous  continuez  d'être  injuste, 
vous  deviendrez  barbare.  J'ai  des  raisons  de 
craindre  qu'il  ne  se  forme  un  polype  dans  mon 
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cœur  ;  vous  savez  qu'il  n'y  a  point  de  maladie 
dont  le  chagrin  ne  hâte  les  progrès,  et  vous 
savez  tout  aussi  hien  que  votre  abandon  me 
touche  assez  sensiblement  pour  m'en  donner 
beaucoup.  IXe  suis  je  pas  assez  malheureuse  de 
vous  avoir  fait  de  la  peine  ,  moi  pour  qui  l'im- 
possibilité de  vous  en  épargner  en  est  une  in- 
supportable ? Ah  !  quoi  que  vous  pensiez 

sur  mon  compte,  puissent  tons  ceux  qui  in- 
fluent sur  votre  sort ,  être  disposés  pour  vous 
comme  moi  î 


3755  CORRESPONDANCE 

(  De  la  même,  ) 

Le  i8  mai  1766. 

JJ  A  N  S  un  homme  comme  vous  ,  mon  cher 
Jean-Jacques ,  tout  doit  être  éloquent  pour  une 
fennne  comme  moi.  Cependant  _,  quand  votre 
silence  parle  contre  vous ,  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  rentendi'c.  Ce  n'est  pas  en  vous  tai- 
sant ,  rpie  vous  me  persuaderez  des  choses  dont 
la  haute  opinion  que  j'ai  de  vous  rejeteroil  les 
preuves  les  plus  claires.  Jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  dit  aussi  affirmativement  que  vous  savez 
dire,  que  vous  avez  rompu  tout  commerce  avec 
moi ,  je  me  flatterai  que  c'est  l'infidélité  de  la 
poste ,  et  non  votre  vt>lonté  ,  qui  me  prive  de 
recevoir  de  vos  nouvelles  ,  et  je  ne  cesserai  de 
vous  en  demander.  Pourrois-je  accuser  mon  ami 
de  ce  dont  le  hasard  peut  être  seul  coupable? 
Il  est  difficile  ,  je  l'avoue  ,  d'imaginer  que  les_ 
lettres  que  je  vous  ai  écrites  depuis  celle  qui 
vous  a  indisposé  contre  moi,  ne  vous  soient 
point  parvenues,  ou  que  si  vous  les  avez  reçues 
et  que  vous  y  ayez  répondu ,  votre  réponse  ne 
goit  pas  venue  jusqu'à  moi  ;  mais  l'est-il  moins  de 
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vous  croire  implacable  ?Piiis-je,  sans  le  dernier 
degré  de  certitude ,  penser  qu'alliant  l'orgueil , 
l'injustice  ,  l'inconséquence  et  la  cruauté,  vous 
détruisez  de  sang-froid  le  repos  et  la  santé  de 
votre  amie,  pour  vous  venger  de  ce  cprelle  a  eu  le 
malheur  de  se  tromper?  De  se  tromper!  L'engage- 
ment.... Mais  passons  ;  les  satisfactions  que  vous 
ne  me  donnez  pas  ne  sont  pas  celles  qu'il  faut  à 
ma  délicatesse.  Croirai- je  que  vous  récompensez 
mon  zèle  comme  vous  devez  punir  celui  de  vos 
persécuteurs ,  et  que  vous  démentez  dans  un 
moment  tant  de  protestations  que  je  croyois 
sacrées,  uniquement  parce  que  selon  vous  j'ai 
cessé  de  vous  flatter  ?  Croirai  -  je  que  votre 
coeur,  qui  se  montre  si  aimant,  si  sensible  au 
plaisir  d'être  aimé ,  et  qui  doit  avoir  dicté  celte 
phrase,  on  peut  résister  à  tout ,  hors  à  la 
bieiweillance ,  n'a  pu  entendre  une  seule  fois 
la  voix  de  la  couiiance ,  sans  se  fermer  pour 
jamais  à  celle  de  l'amitié?  Croirai-je  que  votre 
affection ,  fruit  tardif  de  mes  empressemens  , 
ne  s'est  attachée  à  rien  de  ce  qui  compose  mon 
caractère;  que ,  malgré  les  éloges  que  vous  m'a- 
vez prodigués  ,  je  n'ai  jamais  eu  derecomman- 
dable  pour  vous  que  la  préférence  que  je  vous 
ai  donnée  ;  que  votre  ame,  que  vous  peignez  si 
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susceptible  dereconnoissance,  croit  ne  me  plus 
rien  devoir  ,  et  que  par  conséquent ,  dans  vos 
idées,  aimer  c'est  applaudir?  Croirai -je  que 
toutes  vos  vertus  résident  dans  votre  tête  ;  que 
vos  attrayans  dehors  cachent  un  naturel  vi- 
cieux ;  enfin ,  que  vos  écrits  sont  un  masque , 
à  la  faveur  duquel  vous  avez  usurpé  la  consi- 
dération publique  ,  et  le  culte  presque  divin 
que  je  vous  ai  rendu?  Non,  mon  ami ,  je  ne  le 
croirai  point  que  vous  ne  me  l'ayez  attesté  vous- 
même  ;  qui  vous  chai-geroit  de  tant  d'horreurs , 
ne  seroit  à  mes  yeux  qu'un  calomniateur  in- 
fâme: vous  seul  avez  assez  de  crédit  sur  moi, 
pour  me  convaincre  que  vous  n'en  méritez  plus. 
Ah  !  faites-en  un  plus  doux  usage  ;  rendez-moi 
le  bonheur,  si  chèrement  acheté,  de  compter 
sur  des  sentimens  que  vous  me  devez  ,  que 
vous  m'avez  promis  ,  dont  j'ai  joui,  si  vous  êtes 
sincère.  Justifiez,  par  le  sacrifice  d'un  ressenti- 
ment puéril ,  la  tendre  prévention  que  j'ai  con- 
çue pour  vous  ,  connue  je  justifie  par  l'inalté- 
rable constance  de  mon  attachement ,  l'en- 
thousiasme que  vous  avez  marqué  pour  moi. 
Souvenez-vous  combien  je  vous  ai  aimé ,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  voir  combien  je  vous  aime. 
Que  de  duretés  je  vous  ai  pardonnées!  Que  d'à- 
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larmes ,  votre  ëloignement ,  vos  chagrins ,  vos 
soulïVaiices  m'ont  causées  !  Quel  cas  ne  devez- 
vous  pas  faire  d'une  femme  capable,  en  amitié, 
d'autant  de  sollicitudes  que  l'amour  en  com- 
porte ,  et  qui  les  a  toutes  éprouvées  pour  vous  ! 
Comparez  la  conduite  de  plus  de  trois  ans  et 
demi ,  avec  les  torts  d'un  instant  ;  et  puis  ,  si 
vous  l'osez  ,  mettez  un  prix  au  retour  de  votre 
bienveillance ,  mais  n'oubliez  pas  que  vous 
traitez  avec  une  femme  à  qui  vous  avez  écrit  : 
A  Julie  :  je  joindrois  une  épithète,  si  j'en  con- 
noissois  quelqu'une  qui  pût  ajouter  à  ce  mot. 
—  Il  faudra  que  vous  soyez  bien  inexorable  y 
si  la  disposition  où  je  suis  de  m' humilier  de- 
vant vous ,  ne  vous  appaise  pas.  —  Si  vous 
calculez  encore  a<,'ec  moi  Je  pourrai  bien  vous 
adorer  toujours ,  mais  je  ne  vous  écrirai  de 
ma  vie.  — Si  vous  lisiez  dans  mon  cœur^  i^ous 
le  verriez  plein  de  sentiment  pour  vous.  — De 
toutes  les  choses  que  je  connois  de  vous^  il  y 
en  a  mille  qui  m'enchantent ,  et  pas  une  qui 
me  déplaise.  —  Mon  cœur  vous  venge  assez 
de  mes  torts  a^^ec  vous  ^pourvous épargner  le 
soin  de  m'en  punir.  —  En  vérité ,  vous  êtes 
trop  ma  Dame ,  pour  que  je  vous  appelle 
Madame  plus  long- temps.  La  crainte  d'un 
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i^rand  danger  absorbe  celle  d'un  moindre  ;  je 
n'appréhende  plus  le  minutieux  reproche  de 
compter  des  lettres  et  de  souligner  des  mots  , 
et  si  je  ne  vous  rapporte  pas  tous  les  traits  en- 
chanteurs dont  vous  avez  fait  des  armes  contre 
ma  tranquillité,  c'est  qu'ils  sont  innombrables. 
Au  reste,  en  voilà  assez  pour  vous  faire  rougir, 
si  je  vous  ai  perdu,  ou  de  vos  sentimens  ou  de 
votre  inconstance.  Adieu  ,  mon  cher  Jean- 
Jacques,  quel  avantage  j'ai  sur  vous ,  si  je  vous 
aime  la  dernière. 

Avez-vous reçu  le  jugement  des  Calas,  que 
j'ai  adressé  pour  vous  à  M.  Girardier,  afin  qu'il 
vous  parvînt  plus  vite. 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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